有天晚上我在地铁上遇到个女人——地铁上有的是女人，我不可能留意到我说的这个女人，而且她是个中年妇女，众所周知的原因，如此年纪的妇女，不可能在我的视线之内。这么说来，我觉得我第一句话怎么看怎么有问题，而且一时不知道问题出在哪儿。

也就是说，我是后来才意识到她的存在的，而且注意到她就坐在身边，因为，她突然找我说起了话。

她说，你听说过耶稣吗？

我并没有很惊讶。迅速打量了她一下。按她年纪看，算清瘦的，脸色不太好，灰暗，挎着一个中学生的书包。怎么说呢，我觉得她很像那种被祸害多年的苦命女人。至于这个第一印象是否属实，那真的是只有上帝知道了。

我说，当然知道，然后还故意补充道：耶稣是摩羯座的男人。

对于星座我一无所知，之所以这么说，是我刚刚从一张饭桌上下来，和许多张饭桌一样，桌上的朋友使用了很大篇幅谈论星座，其中有个女的说，12月25，圣诞，耶稣也是摩羯座。

中年妇女显然没有想到我会这么回答，她吃了会儿惊，然后像很高兴的那样笑了。一笑，全是皱纹，加深了我的第一印象。不过，这也可能是我把对她的第一印象那么写的原因之一。

她说，你信耶稣吗？

我没说我信，也没说不信，我说我妈可能信这个。是这样的，我妈和一些老太每个星期都会定期去一座教堂，傍晚才回。我也曾一度推开家门就看到她戴着老花镜在读《圣经》，这被我誉为念经。我说，妈，你又念经了啊！我妈听了，赶紧取下眼镜合上书本，爬起来准备做饭。老实说，我不反对我妈信耶稣，我觉得她人到老年有了这么个选择非常好。

所以，她问我是否了解耶稣和上帝，我表示自己知道一点。我还告诉她，早在我妈信耶稣之前，我就在地摊上花十块钱买过一本《圣经》。她说，是，有卖。我当即就反驳了她，我说《圣经》根本不给卖，因为不给公开出版。她又点头称是，然后转移话题，问我读了没有？我说我读了一点，《旧约》前半截和《马太福音》什么的。她说为什么不多读点？我说故事不错，但不是很好看。然后我给她分析了不好看的原因可能是，不给公开出版，所以人手太少，没有好的译本。从文字上看，我们通常所看到的这本可能是清末民初的什么人翻译的。那时候的白话跟现在区别很大，这其实也没问题，问题是它始终一幅跟文盲说话的口吻，行文啰嗦得要命，读久了就犯困。

她似乎没有听我这套宏论，而在一旁自言自语似的咕噜了一阵。我没听清，但听见了她说的“平静”“罪”之类的词。我以为这样就完了。然后我就到站了，她也下车，我们同站。

在人流中，她从后面赶超到我前面，问我是否愿意留个手机号码给她，下次她和教友们聚会的时候，希望我能参加。

毕竟，她微笑着对我说，我觉得你算是跟上帝有点缘的人。

为什么你这么看？

她没有回答这个问题。这时候我才留意到她是高个子女人，比我高，以至于有点佝偻。这不仅再次强调了我对她的第一印象，而且还让我难为情。一个中年妇女都比我高，你这叫我怎么混。然后我问了一个问题，事后我觉得这是带有报复性的问题，我说，你说的那个聚会是不是家庭教会性质的聚会？

她只是笑笑，仍然没有回答。然后我说：

我是一名共产党员！

以上如果作为一篇短小说的话，我觉得已经完了。但作为真人真事，后面还有。

跟这位虔诚的基督教徒在车站各奔东西之后，我甩开一些摩的司机的手，也没向公交车站去，而是决定步行回去。在路上，我看到很多年轻人非常开心，觉得自己三十多了很不好。然后我就后悔了起来，觉得自己不该那么跟那位教徒说话。我并非共产党员，就算是，我如果拿这个来恐吓她是不应该的。当然，在我看来，如果她恐惧这一点，也不应该。

后来我路过一家名为“老侉子烤全羊”的店，在店门口拴着几只山羊，每只羊脖子上都悬挂着一个纸牌，写有该羊的体重。老板娘坐在潮湿发臭的门口招徕顾客，她的怀中还抱着一个婴儿。我不由地想到了耶稣降生的那个晚上，圣母玛利亚也是在羊群中怀抱着耶稣，据说整个房子都在放光。那是人类的希望，万物都在喜悦。可是此刻，看着眼前的一切，我却感到无比难受。我还注意到那些即将被杀的羊，伸长脖子在路边花坛里咀嚼。如果它们泪光闪闪表达怜悯是否更好？然而它们眼神中只有无知和无辜。