躺在鲜花中，文婷睡得很安详。

    隔着棺椁和人群，能看到的，只有她那张瘦削的脸庞。化妆师给伊上了腮红，但口中衔着的金币，让我们感到她的遥远和陌生。她去了另一个世界。

    5月16日凌晨，我被电话惊醒。看手机，零点十六分，范虹琢打来的，“文婷去世了！”

那一刻的震惊无以复加。上网，搜寻着一切有关的信息，但无法核实出处，而十天前，小平来京时，我们曾打电话约她来喝酒，但她最终没有听电话。

    立即给刘健打电话，刘健喝多了酒，听到这消息，我能感到他的惊诧。嗓音都喑哑了。

    最终是通过文婷公司的同事核实的消息。“是真的！”“死因？……”“明天（5月16日）早晨7点，昌平区殡仪馆。”

    两小时后的4时30分，我驱车跨越偌大的北京城，赶往去西郊接刘健。刘健昨晚确实喝多了，在他楼下，我等了1个小时。等到汽车轰鸣着奔跑在三环、八达岭高速上时，已是6:50。

    这天早晨北京的交通，如同一个被孩童搅乱了的沙盘。到处是奔突的车流和刺耳的汽车喇叭声，间或是一队队的婚车（5月16日被认为是吉祥的日子）挤占了本来就狭窄的路面，而我们的疯狂飙车（140km/h）也终于在八达岭高速路北安河收费口被终止。当地收费站告知，前方路段，一辆大货车事故，车头都撞没了！喜与丧，生与死，在这条路上，彰显出一种宿命的诡异。

    沈文婷，女，作家，东北人。这是大多数人对她的感知。在我印象中，这个姑娘消瘦、腼腆而温柔，她是刘健和王小咪的朋友，后来便成为我的朋友。她是不吝啬笑的。我曾经记得她说过她的家乡，也告诉过我她的真名张晶。但这些俗世中的信息要紧么？我只知道，她是沈文婷，从事出版，开玩笑说她是“美女作家”；她就在北京，虽然有时我们约酒局她未必能前来，但，她就那么一直在，在她的圈子中，健硕的生长，有她的工作、生活、爱情和家庭；

    回忆是潮水。那年，郑鸣谦还在北京混，在东直门设局，我们就见了面，还喝了酒。后来，还在几个场合见过面。最后的一次，是江苏朋友范虹琢来京改稿，我设局，请朋友为虹琢饯行，文婷便是其中一个。这就是我们的最后一次谋面。

    在刘健的记忆中，文婷是少数几个“风雪夜秉烛饮酒谈心”的挚友。那是在他的故乡蠡县的家中，文婷、小咪、鸣谦，团坐在他家的大床上，一把花生米，一瓶二锅头，畅聊一夜……

昌平区殡仪馆，8时50分，身着正装、神情肃穆的男女，笼罩在烟尘中，影影绰绰，面目模糊……

卜告被工作人员收起，随同其他物件一起放在文婷的身边，盖棺。

我们扶灵，去往火化间。礼仪员的声音、动作是冰冷和程式的，亲人的哭声和眼泪是悲恸和真实的，棺椁被轨道送入里面，文婷的身体从此在这个世界消无。

鲜花、纸钱纷纷投入火中，这是俗世中的人们给你的温暖和助力。

有关生死、人生、命运直到众人必须面对的感情。在你书写的文本中，你是他们命运的缔造者。在你的生死、人生、命运直至必须面对的感情时，谁为你设计？

人生无常，天妒红颜。33岁，风华正茂、花容初绽。苍天，你为何，凭什么收了她！