“出工回来，所有的家什都是靠雪爬犁运送回来的”

雪爬犁，关东雪野上舒展的轨迹

　　尚阳堡民俗展馆创办期间，一具从尚阳堡周边乡下征集到的雪爬犁，摆放在我的面前，看它木质已经干裂，上面布满尘埃、苔癣和虫孔，我想起了曾经在老爷岭脚下枪杆峪村度过的些许日子。
　　老爷岭脚下的枪杆峪村，离城百余里，因为城里没有老爷岭那么高的山、那么陡的岭，没有那些无畏天寒地冻的伙伴，没有没膝深的大雪，没有榆木爬犁带给我的欢乐，每年寒假我都要回到这里。
　　伫立山岭之上，倾听着莽莽林海发出的涛吼，目光随着从老爷岭上蜿蜒到村中、延伸向茫茫雪野的山路，山坳间那十几幢泥草房，已经被大雪包裹得严严实实。我难忘那天地一色的皑皑白雪，陶醉在二舅为我制作榆木“雪爬犁”的回忆当中。
　　二舅虽然年近五十、依然童心未泯，那是在第一场雪即将到来的时候，他背上板斧、锯弓和绳索，拖着爬犁进山了。一顿饭的功夫，用爬犁载着几株碗口粗的榆木回来，剥皮去节，修剪磨光，削楔凿眼，放在炭火上煨热熏烤，折弯取直，没到太阳下山的时候，对接成一个小巧别致、四四方方的“雪爬犁”。组装成型、楔铆咬和之后的“雪爬犁”，被他送到老爷岭下一条山水冲击成的土壕水里，再在上面压上几块山石，二舅说：“这样浸泡一个晚上，那楔铆很快就会膨胀，才能彼此死死咬合而固定下来。固定下来的雪爬犁，比用钉子钉、用‘八锔’把的还结实牢固。”从这一刻开始，我趴在窗台上，凝望着老爷岭晴朗的上空，等着第一场雪的到来，它成了我在那个冬天里的全部期盼。
　　从黄河那边闯关东投奔二舅来的“山东伯”，住在二舅家西屋，他家有一个小我四岁的女孩叫雪儿，每次我回二舅家，总是被她缠着不放，因此就成了二舅与“山东伯”守着“黑瞎子”（当时乡下流行的取暖用的火盆）推杯换盏时候的话题。二舅说：“在关外你我是最亲近的人了，将来让雪儿做我外甥媳妇，咱们就是一家人了。”“山东伯”说：“那感情好了，我们不就亲上加亲了！”两人醉眼惺忪地说着漫无边际的话。
　　尽管大人说的话，我们都还是不大很懂，心里却是甜滋滋的，暗自高兴“我有媳妇了！”拉起雪爬犁拉，牵着雪儿的手就往外跑，约上几个伙伴，一直向老爷岭奔去。被甩在后面的雪儿吵闹着，逐个地呼唤我们的名字，让我们停下来等她。我们跑得更快了，雪岭上留下一串我们欢乐的脚印。
　　雪后的小山村，银装素裹，老爷岭脚下的山路，蜿蜒崎岖，我拽着“雪爬犁”，攀到陡峭山岭，伙伴们簇拥过来，挤坐在“雪爬犁”上，雪儿不是让背着，就是让抱着，耍赖皮地挤坐在我的腿上，把我搂得紧紧的，“雪爬犁”顺着山路，在我们的呼喊声中向岭下滑去。
　　雪爬犁向岭下滑行，山石、树木、柴垛、房屋匆匆向后退去，大地、村庄在一刹那间都旋转了起来。我们的笑声，惊飞树梢间栖息的山雀，震落树枝上贴附着的积雪，在小山村的上空飘舞着。
　　记得那是一个雪后的傍晚，雪儿跟着我们从岭上放爬犁，她伏在我的身后，一双冻得通红的小手，紧紧地搂住我的脖子，我只顾双手握成喇叭状，拼命地向远山呼喊，全然不顾雪爬犁箭一样向岭下冲去。一阵颠簸过后，连人带雪爬犁一同扎进路边土壕的积雪里……
　　当我们挣扎着从积雪中爬出来，惶恐地凝视着对方，眉间发间挂着雪花，领口、袖口处灌满了积雪，一个个十足圣诞老人样子时，会心地哈哈大笑起来，再看雪儿的红围巾挂在被抛得远远的雪爬犁上，她正蛹动着，吃力地从积雪里爬出来，鼻涕眼泪地嚎啕大哭样子时，活脱脱的就是一个既狼狈又可爱的小雪人样子时，我们忘记了寒冷，忘情地陶醉在欢笑之中。雪爬犁使那个寒冷的那个冬天，平添了厚厚的暖意；雪爬犁使那个冰雪世界，成为闪耀着银光的童话；雪爬犁使那个寂寞、枯燥的年代充满了欢乐。雪爬犁铸就了刀刻斧凿一般、挥之不去的永恒记忆。
　　日月轮回，我到了二舅的年龄，渐渐地知道曾经带给我无限欢乐的雪爬犁，在二舅像我那么大的时候，甚至更久远的年代，就已经是关东父老寒冬里的宠物了。
　　那时这里是游牧民族海西女真部落的领地，后来被努尔哈赤率领的建州女真部落吞并，大清王朝入关定都京城，这里被御封为“龙兴之地”，周边的朝鲜、蒙古、锡伯等民族以及更偏远的鄂伦春、赫哲族人纷纷依附称臣，在多个民族和睦相处、共同繁衍生息的黑土地上，雪爬犁，这个前后没有轮子，能在雪野上滑行自如的运输工具，演绎出无限的悲壮与豪迈，留下了无数的传说和故事。
　　雪爬犁取材于茫茫山林，制作工艺简单，模样造型特殊，使用轻便灵巧，一年里有三分之一的时间要在风雪中度过的先人们，没有因为大雪封山而放弃，也没有因为天寒地冻被闲置，它毫无选择地在雪野上留下深深的辙痕，就像先人们留下深深地脚印一样。
　　制作成型的雪爬犁，前端两根木杆，弯如弓形向上翘起，浮在雪面上，可以减少风的阻力，也不用太大的牵引力；紧贴地面的部分被砍削得十分光滑，可以减少雪的阻力，甚至不必考虑有没有道路。像二舅这样的成手“大工匠”，芟一副雪爬犁，只需要一顿饭的工夫，而且不用一颗钉、一件“铁活”。
　　至于为什么叫爬犁无从考究，猜测该是因为它像山里人耕地用的“犁杖”？估计可能是因为它没有“轮子”，行走时仿佛在雪上爬？猜测有猜测的理由，估计有估计的根据，什么都有可能，什么也都没有可能，那些自恃没有文化的关东父老，把一个充满智慧的名子赋予了它。
　　据说当年在京城住腻了的乾隆皇帝回故乡祭祖、狩猎时，看到这种“似车无轮，似榻无足，覆席如衾，引绳如御，利行冰雪中”的运输工具时，诗一般地描绘到：
　　服牛乘马取诸随，制器殊方未可移。
　　似榻似车行以便，曰冰曰雪用皆宜。
　　孤篷虽逊风帆疾，峻坂无愁衔橛危。
　　太液拖床龙凤饰，椎轮大辂此堪思。
　　大概意思是说：雪爬犁不但可以牛驾、马拉，随心而方便，而且远征时还可以插上篷帆，借助风力在冰雪上行驶；乘坐爬犁虽然没有行船那么快捷，但是即使经过高峻的山地，也没有倾覆的危险。
　　《吉林地志》记载，“满清未兴以前，在东海三部之东北，而与渥集部紧相连接者, 则清纪概以使犬、使鹿别之。”“费雅喀与日本北海道之虾夷为同族,且至今日即使犬、使鹿之界说。如以使犬论，现在依兰以东，家畜事驯犬拽爬犁。”这段话告诉我们，在更久远的年代、更偏远的北方，雪爬犁不仅仅靠马拉牛驾，在少数游牧民族集中的地方，还有用狗、鹿、骆驼和一种叫“四不像”的牲畜来拉的习俗，有人正是靠这样的习俗，来区分部族的所属。书中还说：伯力东行1200余里，沿松花江两岸居住的黑斤人，冬季“以数犬驾舟，形如撬，长十一二尺，宽尺余，高如之。雪后则加板于下，铺以兽皮，以钉固之，令可乘人，持篙刺地，上下如飞。”黑斤人是什么部落，尚无考证，他们使狗牵引雪爬犁的习俗，让我大开眼界。在冬天，驾驭着狗拉的爬犁，满载地方特产，到索伦河南，与其他部落的人进行贸易。“清初，有所谓使犬部者。如今临江等处，每于江上结冰，用狗扒犁。俄境亦有之，其狗皆肥壮而驯，一扒犁以数狗驾之，而头狗价最昂，俄人购者往往一狗值五百羌洋也。”看来当年北方人养狗，不单是为了看家狩猎，还为了“驾犁贸易”。可以想象，一群身上冒着热气的狗，在雪野上奔跑，在狗市上乱叫，而主人的响鞭，炸开在一望无垠的雪野上空，震落了飘在辽阔雪野上，挂在树梢间的霜花雪片。
　　跟那些八九十岁的老人唠起雪爬犁的事儿，他们就会津津有味地说，当年的广顺关集市上，看到最多的就是洋人赶着“狗爬犁”来这里贸易，使这个出了名的马市，变成了出了名的狗市，为此还在这里设置了“狗驿”，各“狗驿”靠狗爬犁传送信息。正是因为乾隆皇帝曾经赋诗赞赏雪爬犁的作用。“架木施箱质莫过，致遥引重利人多。冰天自喜行行坦，雪岭何愁岳岳峨。骏马飞腾难试滑，老牛缓步未妨蹉。华轩诚有轮辕饰，人弗庸时奈若何。”才有今天关东父老“这土玩艺儿虽然不起眼儿，当年却是受过皇封的呢！”这样骄傲地说法。
　　雪爬犁在尚阳堡周边的用处很多，下地干活、赶集贸易、秋收运粮、破冰捕鱼、砍柴送粪都离不开它。跑长途、拉重载的雪爬犁，有两顶小轿那么大，用它拉货一次可以装几百斤，再坐上三五个人，一点都不成问题；一匹健壮的马牵引的雪爬犁，一天可跑二百里路。大雪纷飞的天气，道路被积雪覆盖，河水结成明亮的坚冰，要把木材、粮食、皮货等运出山外，都靠雪爬犁来完成；如果出行较远，还要给雪爬犁装备上用各种动物皮子、棉被搭就的“睡棚"，里面摆着“黑瞎子”，左右两边分别留一个通风的小窗，所以这睡棚又叫“暖棚”、“皮棚"，无论路途有多远，雪爬犁都可以为在外风餐露宿抵挡风雪。
　　尚阳堡周边的雪爬犁，多以牛拉马驾为主，使狗的时候很少，使那种叫“四不像”的动物就更少了。问起老人们“四不像”长得什么样？老人们吞吞吐吐地说，只听说那家伙高大如马，身无斑点杂色，在深山老林里行走，有力气，有耐力，又灵活，而且不怕寒冷，善于驮重远行，但是在这个地方很少有人看到。一旦唠起家乡的雪爬犁，老人们口若悬河，庄稼院里的雪爬犁，整个冬天随处可见，往地里送粪，往家拉柴，走亲戚、串门子，走村串屯叫卖的“货郎”都靠雪爬犁代步，有的时候甚至连牲畜都不用，干脆自己拖着雪爬犁，翻山越岭地行走。
　　上个世纪七十年代，我回到乡下务农，正值冬季农田基本建设之际，修梯田、筑大堤，还能看到雪爬犁参加在“敢叫日月换新天”的民工队伍里。我们天不亮就出发，和着脚踩积雪发出的“嘎吱嘎吱”的节奏，轮换着拉雪爬犁前行。眼见着前方一线明亮渐渐从那山凹口露出，给那炊烟袅袅的村庄、幢幢宁静的宅院、晨曦中拉着雪爬犁行进的人们身上，镀上一抹光泽，那弯疲倦的明月刚刚露出云层，正沿着老爷岭后面巍峨的峰岭，悄悄落下。
　　我突然想起曾经飞翔在老爷岭间的榆木“雪爬犁”，在雪岭上留下两道晶莹闪亮银色的弧线，越过凹凸不平的地方时，身体随之颠簸离雪爬犁，感受着那瞬间的飞翔。我突然想起已经随父亲回到黄河那边去的雪儿，她脸蛋红扑，扎着发缨，雪爬犁上总是拽紧我的衣襟，不停地发出恐惧的尖叫，亲昵地呼唤，放纵的欢笑，一切的一切都是那样的无拘无束、无遮无掩和忘乎所以。然而，这一切已经随着秋去冬来，一年一年的期待变成一次次的等待；随着冬去春归，一次次的等待化作一年年的无奈。      
　　关东乡下，冬天的游戏都和冰雪有关，抽陀螺，打雪仗，堆雪人、跳皮筋、踢键子，掏獾洞，压麻雀等等，我尤其深深地记得带给我无限梦想的的雪爬犁。那么多烟云般过去的往事，那么多刻骨铭心的经历，那么多挥之不去的记忆，久久地堆积在心灵，在瞬间释放于胸怀。
　　我深深地记着那种国画般淡雅、油画般凝重的图画：雪爬犁，在关东雪野上留下舒展的轨迹。