有一次，陈昭瑛问我，你现在兴趣在儒家那边，是否是因为小时候经常听奶奶讲故事啊。
我想，可能吧。
不知在那边是否有人在听她讲那些故事，希望也是跟绍兴人在一起，否则她可是不会讲，也听不懂普通话。
今年春节，回绍兴过年只呆了四五天，在初二的早上，我和甘蔗，去她的墓地看她，看到枯黄的荒草，可惜没有带工具，我弟弟说别管，清明节的时候我母亲她们会去收拾的。
清名节过了好几天，想必庭前的大扫除已经做过了吧。
我在很多地方都说过我奶奶讲故事的事，今天还被老乡甲问起。说实在的，她讲故事的“技术”可能是有问题的，除了关于长毛和躲避日本人的故事之外，其他很多都忘了，那么许多的故事都跑到那里去了呢？但可以肯定的是没有长妈妈的美女蛇。能有印象的可能是徐文长。
我曾经看过顽石同学记叙的关于徐文长的几则故事，我都没听过。在小时候，大人们几乎每一人都会讲一些他的故事，但很多都是比较恶俗的。也有一些-有趣的，比如有一天他在大太阳底下晾肚皮，别人问，徐文长，你这是做什么啊，徐回答，我在晒书啊。
北方人不能理解南方人对于一些特殊季节的时候，对于晒东西的需要，因此这样的故事，可能不觉得好玩。有一些故事可能只有绍兴人能听得懂。
徐文长念书的时候，功课出顶，还常常难倒塾师，好几个塾师气得背起包裹离去。……徐文长十四岁那年，有个姓姚的塾师，学识渊博，他得知这个情况，就想试探一下徐的才学。
有一天，
姚先生想试探一下徐文长的功底，便在课堂上出了一个十五字的课题：“高山弯竹，劈直篾，打圆箩，箍腰子脚桶。”……徐文长眼珠轮了几轮，却不慌不忙地答道：“低田矮草，搓长绳，搭方棚，生猪头南瓜。”……刚巧，远处飞来一只喜鹊，停在屋外一株冬青树上鸣叫。姚先生便出了一个更长的课题：“喜鹊叫，尾巴翘，越叫越翘，越翘越叫，叫叫，叫叫，翘翘，翘翘”，……徐文长又对出了下联：“蚂蟥游，身子缩，越游越缩，越缩越游，游游，游游，缩缩，缩缩。”……姚先生再出一课，而且有意出了不符自然规律的怪题：“一只喜鹊飞过九座山头，变成一只黑燕。”徐文长随即回答“一条泥鳅钻过三支田塍，变成一条黄鳝。”姚先生不解地问：“泥鳅怎会变黄鳝？”不料徐文长出口反问：“姚先生，那喜鹊怎么会变黑燕？”姚先生诙谐地说：“因为这座山头都是煤山，喜鹊飞过未免沾上煤灰，故而象只黑燕。”徐文长答道：“那条泥鳅钻过三支田塍都是黄泥，近朱者赤，近墨者黑，所以泥鳅挤长变成了黄鳝。”
作为一个多次自杀未果却把自己老婆杀了的颠疯的人，才情似乎总是与不遇分不开，要到很晚他才被人肯认，终于有“门下走狗”若干。
想像他拿起斧头朝自己头上砍去的情形，总会想起梵高的耳朵。
那么多的故事，但始终没有让我走进那间小小的书屋，没有他的才气，也没有他的勇气，一个平庸的人似乎也很难有走进他的地盘的勇气。在很多博物馆看到他的狂草和书画，总有一种难过：
不知道关于他的故事是否还在流传。
真喜欢网上的一张青藤书屋照片，那些瓦片和落在上面的石榴花。
据说下面这篇文章让他的名声超越了绍兴。
徐文长传（袁宏道）
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志於有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，雨鸣树偃、幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之於诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出於越，悲夫！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女，老自有馀态”者也。间以其馀，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死；张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇，无刻本，集藏於家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志於时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣。表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇於人，人奇於诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
文长既已不得志於有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，雨鸣树偃、幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之於诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出於越，悲夫！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女，老自有馀态”者也。间以其馀，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死；张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇，无刻本，集藏於家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志於时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣。表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇於人，人奇於诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！