1．为了向成吉思汗致敬，我不说自己从北京来到新疆，我是从元大都来到西域。在荒废的丝绸之路上，开始一个人的西征。什么时候才能赶上那消失了的大部队？正如诗人喜欢把西安叫作长安，我把北京叫作元大都，使自己更像征服者！西域，同样是新疆的乳名——成吉思汗当年就这么称呼它的……
　　2．让老荷马去歌颂他的阿伽门农吧，我只崇拜成吉思汗。真遗憾自己出生得晚了，否则会在西征的蒙古马队中做一个随军的盲诗人，弹拨马头琴，为我的英雄写一部史诗。相信它一点不比《伊利亚特》逊色。因为再也找不到比他更伟大的征服者。他什么都不缺，只缺一个属于自己的荷马。正如我，准备好了纸笔，只缺一个跟自己同时代的英雄。这导致一部期待中的史诗至今无法完成。
　　3．没有任何人相信，我是成吉思汗的遗腹子，在一个取消了汗位的时代出生。一件不可能的事情发生在我身上：早晨醒来，觉得自己越来越像另一个人。他的血缘是我继承的最大一笔遗产。奎屯山，西征的部队誓师的地方，我形单影只地再一次出发了。我不是孤儿，我的诗篇向全世界宣布：我有一位伟大的父亲。他没有领养我，而是我认领了他！他虽然已死去，草原还活着。草原是母亲，把我扶上战马：“找你的父亲去吧……”还有什么可说的？我要用笔来完成他的刀剑无法做到的事情。
　　4．  如果不想成为英雄，我就没必要来到草原，骑马、射箭，拍几幅照片。如果来到草原，不想成为英雄，我还有什么脸回去？别人问我干了些什么，我好意思说：只拍了几幅照片？我骑过马，被摔下来了。我射过箭，射偏了。这没多大关系，关键看我是否忘掉自己，变成另一个人，像他那样歌唱，并且醉倒——“再多的梦，也嫌少……”你会问：成吉思汗有什么了不起？他走了，却把草原留下来，还留下没骑过的马，没射完的箭，让每个人都想试一试。我也想试试自己，究竟有多大的力气？
　　5．“成吉思汗，你为什么不断打马向西？”那是日落的地方，流着更多的血，唤醒了我嗜血的本性。我的刀剑，必须以血来止渴。每天黄昏，我一点也经不住这样的诱惑——天空有一场非人力的杀戮，呼唤我来参予。额济纳的太阳，走到吉木萨尔就老了。把身体当成版图，摸一摸，哪里是撒马尔罕，哪里是塔什干？这是醒来后首先要做的事情。走吧，用我的旗帜给它们缝上补丁！快马加鞭，改写沿途的国家的名字，是为了让自己拥有更多的故乡。终有一天，我的头颅低垂，构成额外的落日。
　　6．  读不完的射雕英雄传。成吉思汗射出的箭，还在飞行，向西，向西，再向西，绕着地球转了一圈，又一圈，一圈圈盘旋，寻找着那只已变成影子的鹰。射箭的人，也已变成影子。可他描绘在行军地图上的红箭头，力量没有散尽，还在滴血……上弦月，下弦月，一张拉满的弓。一枚在钟表里辚辚运转的时针，比成吉思汗射出的箭——还要准！这是四点零八分的北京，我梦见草原。梦见草原呀，心里就有一点疼。
　　7．  他想创造一个无限大的王国，所以他总是遗憾自己的生命是有限的。他梦见过那不可能实现的版图，由草原、沙漠、雪山、沼泽缝补而成。甚至还应该包括海洋——支撑着他，成为整个大地的船长。他总是能发现新的敌人。或许所有的敌人都是他亲手制造出来的，为了试一试马刀的锋利。还有谁再敢说他做的梦是假的？他其实不承担更多的过错：在一个噩梦之中，毁灭了那些醒着的人所构建的集市。只要你保持清醒，怎么有理由去责怪一个人在梦中犯下的罪行？他本身是谦逊的，只不过偶尔成为暴君……
　　8．  成吉思汗老了，他开始想家了。我替他杜撰的遗言：“一个人不能离家太远……”衰老其实是一种迷路的感觉。我还可以替他喂马、收拾行囊，动作放慢，他的忧伤逐渐变成我的忧伤。我不再是传记作家，而变成自己笔下的人物。终于意识到世界是无边的，再大的野心也会像泡沫一样破灭。“想不到啊，我不仅使别人流血，还会使自己流泪……”这是他遗言的另一个版本，同样是我杜撰的。所有的英雄都是杜撰的，包括历史，都是如此。成吉思汗开始想家了，这说明他老了。他只需要一块巴掌大的草原，比我想要的多不到哪儿去。
　　9．  谁在寻找铁木真，谁在寻找我？是我自己，还是另一个人？真正的骑手：死后仍然驱马狂奔。仿佛不是死神在追赶我，而是我在追杀死神——活了一辈子，只剩下这最后一个敌人。从叶尼塞河到阿勒泰，跑了一圈又一圈，四处回响着鼓点般的马蹄声。累了，就在马鞍上打个盹。即使梦中也在寻找啊：自己的墓碑，用来拴马！我和我的坐骑都变成影子了，也没找到能够系住缰绳的根。想停也停不下来……你们，我的子孙，究竟把我藏在哪里？别喊我成吉思汗，我叫铁木真，那个一跨上马背就忘掉自己是谁的牧人。
　　10．我对辽阔怀有更大的野心。我想占有那些我难以到达的地方。我最终被自己征服的对象所征服——视野模糊，血液冷却，骨肉腐朽。所有的心事，化作大地上袅袅升起的一缕炊烟。那不是炊烟，那是一声叹息，日复一日，我借此收回无法兑现的诺言。我所能做到的只是：把财富归还给它们原先的主人……趁我来不及改变主意，赶快来认领吧。直到此刻才明白：没有一件东西能够留给我自己。所以，我甚至不需要一块小小的墓地。希望你们把我忘得干干净净！
　　11．英雄的版图破碎了，他的梦依旧在延续。每年夏天，总有幻影般的马群回到现实之中，饮水、吃草、交配，受惊一样奔跑。我不能理解它们激动的原因。难道是为了再度消失？此刻，我正在跟一个影子肌肤相亲，用体温去感化它，使之变得更为具体——新长出的牙齿、鬃毛，乃至流畅的线条，都是为了满足我小小的野心？这种可能性微乎其微，但谁也无法排除：它的祖先曾经是成吉思汗的坐骑。我驾驭着这匹马驰骋草原，虽然我并不是成吉思汗的后裔……
　　12．奎屯山西侧的哈纳斯湖是成吉思汗给起名的，意为“美丽的湖泊”。这一带曾是成吉思汗的军马场。废弃的栅栏已推倒，堆成山一样的草料已腐烂。马槽还在，储蓄着一汪雨水，颜色发绿，说不清是今年下的还是几年前下的？风在模仿马嘶，只是不太像。我也想模仿成吉思汗，视察自己的版图，只是不太像——首先需要挖地三尺，借助一盏马灯，将一匹马的影子从黑暗深处牵出来。它还未完全睡醒，嘴角残留着几茎草根。我要领它去马槽前饮水，顺便照照镜子，让它相信自己已变成了真的……
　　13．给成吉思汗牵过马的人，仍然活在我们中间。他牵着另一匹马，站在收费的围栏边，等待我跨上去，逛一圈，或者只是在原地，照一张像。吐尔扈特部落的这位男人，并不知道自己曾伴随伟大的可汗西征，绕了一大圈，又回到博尔塔拉草原，养马，并且繁衍后代……闪光灯亮起的瞬间，他神情恍惚，短暂地恢复了血液里的记忆。轻轻摇了摇头，他又全忘记了。是的，一个牧马人完全有理由——把历史当成幻觉！
　　14．所有的回忆，都从第一棵草开始。它是整个草原的根。原地不动，释放出无限的生机，又能够在秋风中悄然收回。一棵草绿了又黄，孤独的狂欢！丝毫不在意自己所产生的影响……要在茫茫草原寻找到它，并不容易，它总是从羊的齿缝间挣脱——不管第一只羊，还是最后一只羊，都理解不了草原的真谛：再伟大的帝国，也要从第一棵草开始。它是构筑一个梦所需要的全部现实。即使成吉思汗也不例外。不过是被这棵草绊倒的露珠！
　　15．史诗里的英雄不断成长，飞快地度过他的童年、青年、壮年……那位真实的英雄，则逐渐变成了另一个人，看见史诗里的自己会觉得陌生。史诗里的英雄，骑上另一匹马，挎上另一把刀，去战胜远方的宿敌。而他的敌人似乎也不是原先的那一个。恐怕只有仇恨本身是相同的。英雄从一片草原出发，在纸上，找到另一片草原。纸做的草原，每翻一页，相当于一天，甚至一年……他用本民族特有的文字装扮自己，以免被无关的人认出。他也经常借别人的声音发言。他骄傲于自己有最多的模仿者。在死后，还可以再死，再死若干遍。当然，他还可以与自己的后代同时降生。如此循环往复，直到有限的生命变得万能。史诗里的英雄活了，意味着他的原型的彻底死去。我简直分不清：更爱哪一个？或者，谁是谁的替身？．
　　16．我不是英雄，但我热爱英雄。我也曾经想做英雄，一个诗歌英雄。英雄等待着诗人来描写他，诗人又何尝不是如此呢，也在等待着，等待着遇见——能给自己带来灵感的英雄。不管这英雄是活在历史中的，还是纯粹诞生在自己想像中的。真正的英雄应该有几分诗人气质，像成吉思汗那样对未知的世界充满激情。真正的诗人，又怎能没有英雄情结呢，又怎能没有一张理想的版图（它比任何军用地图要辽阔得多又微妙得多）？英雄征服现实，诗人征服自己的想像。他们分别在现实与想像中开疆拓土……然而沿着成吉思汗西征的路线重走一遍，我的英雄观产生了动摇。在一座被毁灭的古城遗址，我做了一个梦，梦见成吉思汗问我为什么不想做英雄了。我是这么回答的：“英雄不是想做就做得了的，血要热，目光要冷，心要狠。一个梦，会给现实造成多少废墟？我现在连想都不愿想，或者不敢想。做英雄其实很累。你不是我的偶像。我宁愿做一个不会骑马的人，比英雄慢半拍，不慌不忙地走过昔日蒙古汗国的领地。哼着的小曲儿，与史诗无关！”醒来，我不知道是背叛了成吉思汗，还是背叛了自己？
　　17．成吉思汗西征，兼并了中亚和南俄，把钦察草原分给长子术赤，伊犁河流域、河中地区、焉耆以西直到咸海地区分给次子察合台，天山北路的塔城、额敏、和布克赛尔、阿勒泰等地和蒙古高原西部分给三子窝阔台，成吉思汗领地即蒙古中心地区则由幼子拖雷继承。其后蒙古帝国又进行过两次西征，一次进抵奥地利和意大利国境，另一次攻取了伊朗、巴格达、叙利亚。在漫长的战线上，西域成了重要的补给站。蒙古军正是以西域为跳板走向世界的，“大约占据了世界上三分之二的开化地区。”据小说家高建群说，西域大地上所有那些重要的地理名称，都是以蒙语来命名的。阿尔泰山意为“盛产金子的山”，阿尔泰第一峰奎屯山是成吉思汗命名的，意为“多么寒冷的山”。天山与阿拉套山的夹角，赛里木湖畔的博尔赫拉，蒙语为“青色的草原”。呼图壁蒙语的意思是“高僧”。在新疆，我发现许多山的名字中出现“塔格”，譬如慕士塔格山，库鲁克塔格山，觉罗塔格山……“塔格”是蒙语“山”。乌鲁木齐，现在谁都知道了，意思是“美丽的牧场”。不仅新疆如此，甚至俄罗斯境内的“喀山”、“克利米亚”等，也都是蒙语命名。高建群觉得成吉思汗这个人物真了不起：“他是不朽的，那些地名像纪念碑一样，是他所以不朽的保证。”西域一度成为成吉思汗子孙们的天下。即使今天，在巴音布鲁克草原，在和布克赛尔，在阿勒泰，我随时都可能碰上他的后裔。我从这些蒙古族牧民的面容、神情，看到成吉思汗的影子。成吉思汗，如果我跟你生活在同一个时代的话，一定会请你也给我起个蒙语的名字。额尔齐斯河畔，你的后代，一位蒙古族诗人，倒是送了我一个笔名：“查干朝鲁”。大意指“白色的石头”。我要这么用来称呼自己，你同意吗？
　　18．草原上已没有大雕了，甚至很难见到弯弓搭箭的猎人，可成吉思汗的影子无所不在。毕竟，这里曾经是他世袭的领地。我面对的是一片属于幽灵的草原：风起云涌，残阳如血……成吉思汗，一个令世人无法忘记的名字，一个伟大的幽灵。一草一木似乎都与之血脉相连。这也许是我想像力过于发达造成的。或者说，我是为了求证对于历史的想像来到草原的。空间的距离已不存在，我毕竟已荣幸地置身于这位射雕英雄的生存空间。惟一能构成障碍的就是时间。漫漫长夜，可以削弱他对现实的影响，却难以推翻他在我这类怀旧的游客心目中的位置。我是特意来拜访成吉思汗的。虽然他已经不在了。整个亚洲大草原，仿佛缺席者的宝座，被寂寞的苍穹拥抱着。我仍然蹑手蹑脚，怕惊动了亡灵的世界。迎面而来的那个抱着马头琴的蒙古族骑手，体格剽悍、相貌英俊，他能否算得上成吉思汗形象的翻版？成吉思汗，是否也长得这般模样？我欣慰地发现：英雄已用一把精巧的乐器，取代了原先手中紧握的刀剑．．．．．．
　　19．草原对于我更像一个博大的梦境：风吹草低、牛羊成群，无意识地祭典着遥远的往事。我目睹的这一景像，肯定也曾经呈现在成吉思汗眼中，他是否也跟我一样感动？只不过他那个年代的羊群，恐怕早已化作天上的云朵。成吉思汗，一个古老民族的领头羊，他的权威，他的尊严，似乎至今也不曾消失。哪怕他本人的葬身处都是不解之谜。据说他出征西夏途中，发现一块风景优美的宝地，就抛下马鞭作为记号，以图来日掩埋尸骨。他的子孙后来也确实执行了他的遗愿。只不过未留下任何痕迹，并且守口如瓶。自然很令后世的盗墓者技穷。没有哪位帝王，能比他更纯粹地回归泥土，而不用顾忌身后的毁誉。他像影子一样消失，又像影子一样存在。从某种意义上讲，他一生都在营造一项巨大工程：使蒙古到中亚的整个大草原都成为自己的陵园。他也确实做到了。问一问那些沉默寡言的游牧者：他们可曾怀念成吉思汗的时代？英雄创造的业绩太难超越。他们更像是心悦诚服的守陵人，世代相传地守护那历经风雨消磨而未缺损变质的荣耀。
　　20．英雄就是英雄，是历史舞台上唱主角的。与之相比，我、你、他，都属于凡人，属于配角。这不得不承认。一位叫布尔霖的美国学者认为：“中国之兵学，至孙子而集理论上之大成，至元太祖成吉思汗，而呈实践上之巨观。”没有比他更勇猛的武夫了，曾经大肆涂改世界的版图。哦，真正是大手笔！有人说：拿破仑都不得不拱手认输，不敢去争那顶“世界最伟大的征服者”的桂冠。在成吉思汗眼中，国界、种族、方言乃至时间都是没有意义的，江山大一统，自己才是主人，世界永远超脱不了箭的射程。现代人变得越来越谦卑、胆怯。何时才能恢复他的胆量？可以说，巨人首先靠胆量成为巨人的，然后才靠膂力。这支摧枯拉朽的利箭早已射出去了，只留下空荡荡的弯弓，供后人参观。它永远只是陈列品：再没有谁，能把弓弦撑开（简直需要神力），甚至连尝试的勇气都没有了。我面对的是一片松弛而沉默的草原。我与草原之间，隔着一个人的影子。哦，那再也拉不开的地平线！
　　21．按道理讲，草原最容易埋没记忆，用野火、用流沙，用风暴……游牧民族的生活区域，几乎找不到堪与时光抗衡的永久性建筑。连蒙古包都是可以拆卸、搬运的。这不妨碍它拥有自己的神、自己的神话。蒙古族把成吉思汗的名字供奉在内心的殿堂。怀揣精神火种四处流浪，都是一种骄傲。谁也无法否认：大地曾经因为他而颤栗。这个最伟大的流浪汉，一只脚站在亚洲，一只脚跨向欧洲。仅仅跨了一步，就在地图上留下巨大的足迹。他的步伐，他的身姿，改变了人类的进程。草原既是其诞生地，又是其安葬地。他没有留下一块明确的墓碑，却让整整一个喧嚣时代为自己殉葬。这最朴素同时也最华丽的葬礼：大英雄的时代结束了。直至今天我仍感受到那种折戟沉沙的神秘与悲哀，那种血腥的气氛。一个人，使一座草原成为传奇。草原仿佛有两个，一个属于现实，另一个属于亡灵。我既热爱它的真实，又痴迷于它的虚幻。就后者而言，我仅仅是在成吉思汗的领地上做客。我没法不激动，没法不紧张。
　　22．鄂尔多斯的成吉思汗陵，估计只是一座衣冠冢，为了给后人留一点安慰？英雄本人是不需要安慰的。英雄去了哪里？他已变成了风，在草原上吹过来吹过去。无形的英雄才属于最高境界。最初修筑时征用吐尔扈特人五百户作为守陵者，其后裔世世代代在陵园周围生生不息，忠实地继承着卫士的使命，成为游牧民族中永远留守于原地的一个分支。他们终生的游牧就是围绕成吉思汗陵的巡逻，这也是最富于责任感的诗意游牧了。他们是记忆的卫士，生了根一样固执地以血肉之躯维护着草原最辉煌的一段往事。一生的游牧都限制在方圆几公里之内，却可以上溯到八百年以前。这是空间与时间的双重游牧。哦，英雄时代最后的哨兵，最后的守望者。热爱蒙古史的张承志说过：“蒙古草原由于它承载的文化的游牧性质，用一句考古行话：草原上很难形成文化堆积。连续两千余年的北亚游牧文化，并没有如数地留存至今。我不能说，游牧的蒙古人只有成吉思汗陵这一处国宝；但是，成吉思汗陵确是蒙古人和北亚游牧民族拥有的最贵重的遗产……”至于以忠贞信义著称的守陵者吐尔扈特人，同样是英雄的遗产，一份活着的遗产，誓言的火种在大地上代代相传。他们生命的意义似乎就在于捍卫祖先的荣耀与名誉。我敬仰英雄，也同样敬仰这英雄的卫士，一群在未完工的建筑中默默奉献的无名英雄。什么叫做历史？历史就是众多的无名氏构成金字塔的庞大基座，用手足、用脊背、用膝盖、用模糊的血肉把金字塔尖的那个大英雄给一点点地托举起来。虽然你看不见他们在使劲……
　　23．我一一瞻仰成吉思汗陵的陈列品，包括完好无损地供奉于军帐里的马鞍、弓箭、宝剑。视线最终凝聚在成吉思汗用过的那把牛角弓上。这正是诗人毛泽东描述过的一代天骄射大雕的那把弯弓。恐怕只是在停止呼吸的那一分钟，英雄才依依不舍地将其交出。它已成为被岁月缴获的战利品。射雕英雄今安在？旧物尚存，而往事已老。当年英雄建立旷世功勋并且令世界胆战心惊的武器，黯淡无光地成为旅游景点的纪念品，纪念那消逝于重重帷幕背后的血雨腥风、刀光剑影。永别了，武器！永别了，古老的战争！笼罩在这一切之上的是姗姗来迟的和平。和平的年代也是英雄纷纷下岗的年代。用北岛的话来说：我只想做一个人。英雄只有在回忆录里才会出现。
　　24．为了纪念八百年前的蒙古汗国，乌兰巴托的一尊成吉思汗塑像顺利完工。另一个英雄诞生了，他还需要重新学会呼吸；同时诞生的还有他的坐骑，一匹跑得最慢的马，在原地踱步。插满箭囊的箭簇，少了一支，那是他早已射出的……谁生下了成吉思汗？莫非只是几个不知历史为何物的工匠？事情哪有这么简单。他使出全身的力气，也难以挣脱石头的拥抱。最伟大的征服者，往往无法征服自己，他伸出的手停在半空（似乎想够飘过头顶的云，却总也够不着）。好在这是一个理想的比喻：英雄再也不会从马背上掉下来。
　　25．草原在等待着第二个成吉思汗，而他至今还未做好准备，只能让大家失望了。这就是草原的悲哀：一个人早已死去，另一个人尚未出生，中间将留下大段大段的空白。即使每天都有人想当英雄，草原也感到寂寞呀。它的担心是否多余：真正的英雄已经绝种？就像消失的恐龙，只留下一大堆无法孵化的恐龙蛋。是啊，只有英雄才可以催生英雄。从这个意义上来讲，是成吉思汗塑造了一代人。
　　26．假如荷马成为成吉思汗的随军诗人，沿着丝绸之路远征，骑马，而不是乘船，他一定会写出第三部史诗。假如我参加特洛伊争夺战，没准、没准会成为荷马。可惜我错过阿伽门农，又未赶上成吉思汗，只能在和平年代做个落伍的小诗人。我其实不想做自己，我总想做别人，譬如荷马那样的，把琴弦当作弓弦来拉开，射出密集的诗句，让你躲也躲不掉……古希腊的战船已焚毁，蒙古的马队也退役了，陪伴我的只有烟灰缸里升起的一缕硝烟。当诗人再也无法跟英雄攀上亲戚，历史就和诗脱离了关系。我真傻啊，觉得所有的历史就该是罗曼史：“成吉思汗一路向西，编造了一千条理由，私心里是为了抢夺金发碧眼的海伦，虽然他并不知道海伦是谁，更不知道谁是荷马……”在诗人眼里：为美女打起来，才算得上圣战。成吉思汗的远征军，有僧侣、道士、厨师、技术员、农民工，偏偏忘了带一位诗人！这构成最大的损失：征服再多的城池有什么用？如果没有得到一部史诗……

  

 2007-中国散文排行榜

为了梳理和总结2007年我国散文创作
的实绩，中国散文学会在浩如烟海的散文
创作中，推荐编选了64篇散文佳作，并经
过专门组成的评选委员会的认真讨论和研
究，从中评选出1 0篇优秀作品列榜，奉献
给散文爱好者和广大读者。
    在编选和评选的过程中，我们坚持艺
术性、专业性、公正性和文学的良知。评
委们关注、跟踪全国一年来的散文创作，
阅读了几乎所有公开发行报刊上的散文作
品，在对散文创作的现状相当了解与把握
的基础上，从作品的价值上反复斟酌、讨
论、判断，从而披沙拣金，把或感人至深
或令人深思难忘的，现实中受到普遍好评、
具有广泛影响的，具有经得住时间考验、富
有艺术魅力特质的好作品，还包括笔走偏
锋、具有某种先锋探索性质的新锐之作，
评选编辑出来，以不负时代和读者的重托
与期望，恪尽对中国当代文学事业的责任。
   　　　　　　　　　　中国散文学会
    　　　　　　　　　　2007年1 2月