6
我刚到合肥时，住在姚公庙一栋破旧的小楼里，那一年合肥大拆城中村，金寨高架桥也刚动工。每逢雨天，处处都是淤泥，马路两旁的行人要多狼狈有多狼狈。这让我童心大起，开始用“流浪的海明威”这个ID写帖，恰恰那段时间，我在网上认识了一个远在海外名叫“夜色很温柔”的女人，这本是司各特小说的中文译名，我却因此感觉到从前的激情从天而降，或者她才是我写这篇小说的最初元素。之后我深深地迷恋起这个从未谋面的女人。

我还幻想和她在湛蓝的海边见面，看月出和日出，听潮水的声音。那声音绝不同于性潮水的声音，我愿意和她在沙滩上一直拥抱到天亮。我以为她就是我以前失去的、玷污的、和还没有开始就结束的那堆情感在今日今时的化身。我对她说的每一句话，她似乎都已经知道或料到。我还想过去真实地看她一次，但觉得那样的旅行有一生的旅行的嫌疑只好作罢。

“夜色很温柔”不止一次地问我为什么要叫“流浪的海明威”，我说实际上我一点儿都不喜欢那个美国老泼皮，但很喜欢他用枪轰碎自己脑袋的那一刻。那一刻让我觉得世界级的作品和大师级的人生总算吻合了。

夜色或许真的很温柔，但也不一定。认识夜色很温柔那年的出版界简直疯了，书商跟沃尔沃挖掘机似的在网上到处刨人，只要会写几篇文章的人，几乎全都出了书。文化泡沫风起云涌，网络作家越来越多，大家似乎都有了一种重新认识自己和这个世界的感觉。混在这拨人当中，我也出了几本书。那年暑假，一位同样出过书的女网友杨娟从江西来安徽看我，当时和她一起来的另外一个女孩叫小敏，杨娟的堂妹。

第二天下午，天气不是很好，天空灰蒙蒙的，我带杨娟和小敏去建工学院踢足球，中途杨娟说她有些渴，就去附近小卖部买水了。我带球过了小敏一次又一次，射门成功。那天下午不知怎么了，球还没踢完就下雨了，雨势很猛。杨娟也一直没回来，我脱了汗衫在前面跑，小敏尖叫着钻过来，一条胳膊攀住我肩膀，另外一条胳膊环绕在我的腰上。同时环绕过来的女人的清香，让我有些不能自己。

眩晕中，我感觉小敏已经仰起头，踮起脚。下意识一样，我把舌头伸进去，像在她嘴里找糖吃。后来我们在阅报栏下面避雨，旁边一对学生情侣在接吻，我一把抓住小敏，想再去她嘴里找糖吃，但小敏已经不愿意再配合，像只灵巧的兔子那样闪到一边说：“杨娟才是你的，我们不能再有第二次！”