1954年，李约瑟在《中国科学技术史》的序言中写道：“如果我的中国朋友们在智力上和我完全一样，那为什么像伽利略、托里拆利、斯蒂文、牛顿这样的伟大人物都是欧洲人，而不是中国人或印度人呢？为什么近代科学和科学革命只产生在欧洲呢？……为什么直到中世纪中国还比欧洲先进，后来却会让欧洲人占了先机呢？怎么会产生这样的转变呢？”

　　这个疑问就是著名的李约瑟难题。

　　对于生于1884年的周纬来说，一个类似的疑问是，为什么中国古代的兵器制造技术已经如此精湛，到了近代反而越发沦落？

　　周纬，字传经、仰庚，号星槎，1884年生于安徽寿州，中国乃至亚洲古兵器近现代研究史的开山奠基之人。

　　1903年，保送北京译学馆（今北京大学前身）的周纬成为官费生，被派往法国留学，在巴黎大学攻读法学，获得了博士学位，随后又在巴黎桥路河海工程大学获得工程师学位。在法国的近十年时间里，他担任过一家工厂的总工程师，还被英国皇家学会接纳为名誉会员。然而这位法学博士和工程师的平生志趣，却在研究古代冷兵器。

　　他在著作中记述：“余童年即喜把玩家藏之周剑，以劈厨刀，厨刀辄缺其口，深异二千数百年前之朽物，铜绿满身，何以尚能犀利坚固若此，是必古人之文化艺术，有非今人之所能及者。”

　　第一次世界大战爆发后，周纬先生回国，供职于当时政府的外交部并在大学任教。1919年，他作为中国政府代表团秘书，赴法国出席巴黎和会，之后撰写了《巴黎和会纪要》一卷。随即又出任中国驻国际联盟代表团秘书长而驻留瑞士日内瓦，于1926年归国，又先后在当时的外交部、立法院任职，同时还被中央大学聘为教授。

　　在他再度欧游的时候，周纬“获与波斯、土耳其、印度、日本诸国名士贵族及收藏家，时相过从，见其厅间壁上，所悬古刀良剑，珍若拱璧，怦然心动，请解绶出鞘一观，则凛若寒霜，灿如日星，皆余数十年欲见而未获见之斩钉截铁刀剑也。乃知周秦而后，亚洲其他民族，真有此等宝物……可以为亚洲文化艺术之代表物，令亚洲人可以自雄者也。”

　　此后，周纬致力于研究中国及亚洲古代兵器，长达30余年，最后完成三本书稿：《中国兵器史》、《亚洲各民族古兵器考》及《亚洲古兵器制造考略》。在他自建的“剑庐”之中，则收藏了250多件精美珍奇的古代兵刃。

　　时至今日，“剑庐”不存，所藏刀剑不知所踪。刀剑收藏家皇甫江在2007年出版的《中国刀剑》序言中写道，“文革”时期，“无数神兵利器被集中在北京中国军事博物馆门口，用电动刀一切为二，然后回炉”。

　　所幸，周纬的著作得以流传。其中，《亚洲各民族古兵器考》及《亚洲古兵器制造考略》合为一本《亚洲古兵器图说》（中国友谊出版公司2009年7月第一版，亨通堂策划）再版。对于系统研究亚洲古代兵器的发展源流、形制演变与制作工艺来说，本书是古代物质文化研究领域不可替代的经典之作。（陈二毛/文）