童年的时候，过暑假还是挺喜欢乡下的，因为可玩的东西很多。城里没人一起玩金龟子和蝉，没人一起玩“跳房子”的游戏，但最伤心的是，没有池塘可以游泳。

当然，游泳是书面语，我们一般不会叫得这么文雅，只称之为洗澡。在城里，洗澡是很草率的，接一桶自来水，把毛巾浸在桶里，抓起来水淋淋的全身擦拭，最后举起桶把水兜头一浇完事，全程不过几分钟。但在乡下，与其说是洗澡，不如说是每天必备的节日，在青翠碧绿的池水里像鱼一样的来回游弋，那种快乐实在难以形容。不游到天黑，大抵不肯上岸。所以，每天的十个手指肚都被水浸得发胀，中间一圈白白的皮，可以一撕而下。

天黑前必须上岸，是大人嘱咐的，有个最骇人的理由是，以免被水鬼找去做替代。

农业时代的乡村，比现在更多一些鬼怪的传说。有时我看恐怖片吓着了，不得不开着灯睡觉时，就会对古人产生由衷的怜悯，他们在听过鬼故事之后，是怎样在黑暗中熬过漫漫惊魂长夜的。

就像有水的地方，鱼似乎会不翼而至一样；我感觉，有池塘的地方，必定会淹死人。童年时所住的村子里，它周围的池塘，在杀人方面，几乎没有一个称得上清白。总会有人向你绘声绘色地叙述，它们曾经淹毙过哪些人，而这些人已经化为鬼，它们和太阳轮流出工，辛苦地寻找那些敢于在池塘中嬉戏的人，拽住他们的脚踝，将他们拖入水底，换得自己投胎的机会。有的人还曾声称亲眼见过鬼，它们长发披肩，浮坐在水面上悠闲地梳头。而这时，整个乡村沐浴在一片暮色当中，炊烟袅袅，空气中充满了浓郁的柴草灰味道。

但我那时就有点怀疑，因为也有丝毫不怕的。村口有个剃头匠叫老万，五十多岁，他就胆子奇大。每晚八九点，甚至更晚，他才会慢慢踱去村南的那口池塘中沐浴。那是我们去得最频繁的一个池塘，也是杀人最多的池塘。直到现在，我回忆起童年情景，脑中经常闪过的就有这样一幅画面：油灯下暗荧荧的乡村煤渣路，路边十几张竹床，竹床上横七竖八躺着的人，每个人都攥着一把蒲扇，轻摇薄晃，但有时也会像抽风似的猛拍几下，那是被蚊子叮了。这时，剃头匠老万掮着一张白色的毛巾，捏着一条干燥的短裤，慢悠悠从竹床丛中穿过，像幽灵一样没入了南边的黑暗中；半个小时之后，又幽灵般从南边黑暗中走出来，掮着一滩湿湿的毛巾，捏着一条湿湿的短裤，穿过竹床，遁入北边的黑暗中。直到现在，我仍想把他从历史中拽出，气愤地质问他一句：“老万，你他妈的胆子为什么这么大？你就不怕水鬼把你抓走！”

等我认识较多的字之后，我就不再愿意在乡村度暑假，因为和书籍和电影之类相比，游泳也不是那么有吸引力了。大学的时候，我们家搬到了乡下，这时乡下人也不去池塘中洗澡，因为再也找不到一个清澈的池塘。