第三类情感困扰两代人

                                                 丹飞/文

　　我手头的两本书首先是各自提炼出的情感模式打动人。“钱，太好了。它几乎能买到一切，包括幸福。”这个有点解嘲意味的判断可以说披沥出了《坐过站》和《房奴》两书的神髓。在很多层面上，不是别的，恰恰是“钱”让两书男女变得被动。有钱，机会就多，选择范围就大，情感就不会频频搭错车，一不小心就坐过站成为“剩女”；有钱，房子有了车子有了，也就没有“房奴”和“车奴”。70后稳当，80后迷乱，差不多成了定见。以代际粗暴划分的两代人之间的分野真的那么大吗？在考察手头这两个文本时，我们发现这之间的“代沟”有模糊成灰色地带的趋势。甚至在某种程度上二者恰恰颠了个个儿。“别问我究竟爱他什么，跟着不负责任的男人确实很辛苦。”尽管自知自觉，还是无力抗拒，而选择了不主动、不拒绝、不负责、不靠谱的“四不男人”，因为“跟着一个能抓走女人心的男人很甜蜜”。这种把自我感受无限放大的不靠谱的择偶方式，恰恰来自70后作家徐徐写70后大龄恨嫁女情感婚姻的小说《坐过站》。
　　对于大龄未婚常常也“无主”（没男友）的女人来说，人过三十天过午，时间未老人已老，莫名产生与时间赛跑的紧迫感。这其中会萌生千姿百态：有人慌里慌张，逮着谁是谁，拼了性命抓紧不放手，在她们眼里，世上再没有比把自己赶紧嫁掉更重要的事；有人瞅见别人碗里的菜就是觉得香，动他的脸（打他耳光），动他的信用卡，动他的下半身，逼着自己不动感情。能够做到全身而退的毕竟只是少数，多数人道行浅，有的人来了个乾坤大挪移，什么都被男人动了；也有的不小心动了感情，“输”了个丢盔弃甲；找食型、抢食型之外，更多人选择了“随缘”。听着玄乎的两个字，其实也设置了条条框框：要多金，有房有车，不能有按揭，最好无婚史，可以有老婆但得是过去时，当然丧偶最好了，有婚姻经验还体贴人，家有有钱双亲，最好父母双亡……在这之后才是高大威猛、幽默风趣、有追求有情趣等等比较“80年代”的择偶标准。就像《坐过站》里的“婚姻活圣经”叶子宣称的那样，“剩女”找男人“最需要的是安全感”，是“用起来舒心可靠”。什么能“用”得舒心又放心呢？唯有可无限透支的信用卡。至于两性关系，再怎么严防死守都会破绽百出。再说，防守战术打到二人世界里来了，累不累？这样的“舒心”，不要也罢。
　　《房奴》吸引读者的首先是小说提炼出了一种新的情感模式：为房子而活还是为爱情而活。活着说，房奴就是一种生存方式、情感方式。祖辈为土地而活，父辈为子女而活，这一辈人（从上世纪70年代后生人开始，横跨若干代际）肩上的担子则要重很多。当两个独身子女结合，合力承担四个老人的赡养义务，抚养独生子女，供房，供车，曾经不是问题的问题现在都成了大问题。生存方式的突变，彻底动摇了“五四”以来建立的婚恋观，门第观念卷土重来，嫁入豪门成了新闻头条，光芒万丈的明星在金钱面前成了灰姑娘，上班族则以有房有车作为婚配的基本要件，当然，抱住金窝头的“幸运儿”毕竟是凤毛麟角，寻常人等还得老实找个不那么帅，没什么钱的另一半一起付按揭，过起祖辈、父辈闻所未闻的“奴”式生活：房奴、车奴应运而生。这种生存状态谈何心理感受谈何追求谈何美感呢？这就可以理解为什么许多读者读完《房奴》之后对易萧萧的势利、没情趣、不给男人自尊心等“恶习”，对费溪逆来顺受、没血性、没脾气的窝囊形象颇有恶评。其实，不是易萧萧不懂情趣，不是费溪不想挺直腰杆，“都是生活逼的。”生活逼良为娼，生活让一切有趣变得无趣。
　　深究下去，两代人的情感困扰如此相像。也因此魏子在《房奴》中笔触延展到70后，徐徐也在《坐过站》中为70后“剩女”准备了80后的情感后备军。感情为钱存在、为房子存在，感情还是感情吗？不是爱情不是亲情的第三类情感，就这样将70后、80后打回原形。可以想见的是，90后、新世纪生人未来的情感模式也逃不脱这个怪圈。感情之谓感情，赖以为继的精神诉求在物质的挤压下无法呼吸，但愿不至于在某一天给活活憋死。好把主谓宾定状补一律化用为定语的魏子和本质上还是灰姑娘－白马王子式（“剩女”搭错车、坐过站，男不帅，但健壮、体贴人，最关键的是，最后时刻意外发现他一夜暴富，因为继承了富爸爸的一切身家）情感写作的徐徐，在这个时候还不具备太多文学文本的价值，但其文化文本的意义超乎寻常。徐徐就要面世的伦理小说《》，倒是露出了惹人艳羡的文学的辉光，值得期待。魏子称，在他尚未暴露书名的新作中，他像一个工匠一样，在文本中加入了更多文学元素。眼下，在“第三类情感”的暴露和诉说中，他们说出了这两代人的情感的结，这个结易结难解，需要更多代人勉力承受。