中国诗歌万里行走进宿松 [ 花语，洪烛，白梦 ]
我的头脑中装着一部诗歌史■ 洪烛
我的头脑中装着一部诗歌史。每个诗人头脑中都装着一部诗歌史。即使你像隐士一样写诗，立志做诗歌现场的缺席者，做诗坛的局外人，也会记住个人的创作史，它同样是诗歌史的一部分，哪怕属于被遮蔽的部分。不管你被别人遮蔽还是被自己遮蔽，只要在写诗，只要承认自己写的是诗，就参予进诗歌史的进程。就成为诗歌海洋的一条鱼，诗歌大漠的一粒沙子。
赤脚的还怕穿鞋的？他创立门派，与其它流派频繁开战、弱肉强食，制造一系列论争与事件，以搞政治运动的方式闹诗歌革命，为了强行进入诗歌史。也许他是为报复主流的垄断、评论家的疏忽，因而以挑衅、好斗的面目出现，但这是在强奸诗歌史。诗坛确实没有立法，艺术也与道德疏远，他钻了这个漏洞，主动投身于诗歌史的天罗地网之中——哦，可怜的诗歌史，不得不捞上一条长得像四不像的大鱼。他恐怕没想到，因为他的存在，以及众多模仿者的出现，诗歌史也快变得不像诗歌史了。顶多称作诗歌运动史。
有人问我为什么只写诗，很少写小说，很少写身边的人与事？我说：我只愿意写我理想中的现实，不愿意写现实中的现实。前者属于创造，后者属于复制。
他被一首写不出来的诗给噎住了。未成形的诗比形式上的诗更有力量。它甚至会击倒想成为其作者的人。
诗像卫星升高，在它理应出现的轨道上正常运转，一圈又一圈，吸引着读者的目光。这时候，它已经跟提供最初推动力的作者无关了。“哦，为了你的离去，我燃烧了多少激情？我的胸膛还有烧灼的痕迹。”“可我不能仅仅属于你。我向往太空、外太空，更高更远的地方。除非起飞失败，才不得不安葬于大地。既然我是诗，就让我去试一试吧。”
写散文，写小说，写评论，写得太久了，会感到缺氧，我总要到诗里面吸氧。会感到贫血，我总要到诗里面输血。诗是文学的氧吧与血库。
由于对琐碎天生的敌意，他远离叙事。由于不屑于细节，他只能选择宏大的抒情。有什么办法呢，他关心自我远甚于关心周围的世界。他的诗是一副筛子，把所有的杂质都过滤了，只留下流水和空气。为了向空灵靠拢，他不得不忍受住空虚。
谁愿意谁就为诗歌死去吧。我不是不热爱诗歌，更不是怕死，我要做活着的烈士。其实这意味着更大的牺牲。你难道不觉得吗？在一种绝望中坚持写诗。绝望似乎比希望更令我感到兴奋。我要在有生之年就成为别人仰叹的雕像：瞧，他居然还会眨眼睛！
诗简直比宗教还厉害。它甚至可以俘虏无神论者。这就是我的信仰。这就是我的诗经——每天都要念一遍。说实话，也只有我自己能听得懂。做一个茫茫人海里的托钵僧，把诗当成铁饭碗来端着，像祈雨般期待着天上掉馅饼，哪怕只落下几枚美的硬币，叮当作响。够了，这就是我精神上的零花钱……
每个时代都对诗人的身分有不同的理解。所以，不同的时代甚至会出现截然相反的诗人。我可能与自己的前辈相互成为敌人，对艺术共同的爱导致彼此憎恨。诗的代沟是最深的伤痕。
他投入生活的时候觉得自己像诱饵，为了钓到一首诗。比别人多了一重使命。在最陶醉的瞬间也无法忘我，密切关注着内心的动静：鱼上钩了吗？这才是他生活中的生活。写不出诗，他很少责怪自己太笨了，而是认为鱼太聪明了。
我是挑剔的读者。很难找到令我满意的作品：“唉，好诗太少了！”为了满足如饥似渴的阅读期待，只能自己写——按照想像中的标准。就像真正的美食家，最终不得不亲自下厨。
诗是少有的触及灵魂的事情。如果远离诗，我无法相信灵魂的存在，只是一个肉体敏感而灵魂麻木的俗人。一首好诗，能使我灵魂出窍。我终于理解屈原了，仰天长啸：魂兮归来。
多么不容易：一个诗人忘掉自己是一个诗人，才可能成为真正的上帝，而不是上帝的赝品。忘掉桂冠、忘掉分行的文字、忘掉读者或评论家，他意识到自己与世界存在着太多的误会。活得虚假，比活得虚伪好不到哪里。
诗是什么？信则有，不信则无。相信诗的意义，它就是你生活中最重要的部分，甚至使你的生活变得有意义。一旦你成为诗的怀疑论者，它就什么都不是。在你放弃它同时它也放弃了你。与其讨论诗是什么，不如讨论诗不是什么——这样或许会使它的形象更为清晰。不断使用减法，最后剩下的就是诗了。
我不需要知道你通过诗歌获得了什么，感兴趣的是你为了诗歌舍弃过什么——后者更能证明你是否算一位真正的诗人。付出的代价反而能构成你的价值。还犹豫什么？做一个沉浸于想像的牺牲者吧。在不断地奉献中成就了自己。
从冬眠中醒来的不仅有蛇，还有神情恍惚的诗人。他在纸上写下一首诗，作为蜕下的蛇皮，向春天献礼。“哦，内心陈旧的年轮被逐渐排挤到体外！”
生活是房屋，诗是屋顶上升起的炊烟。很难说清它属于存在还是虚无？它抚慰着别人饥饿的胃，还额外喂饱了我的眼睛。
为了进入历史，他开始写一部史诗。为了接近那些改变历史的人，他成为被历史改变的人。首先表现在：他轻易地忘掉了现实。或者说，他把别人的历史当成自己的现实。否则他从哪儿获得这么大的力气？这就是他为自己选择的后半生，太刺激了。
今天见了几位多年前的诗友。从轻松的谈吐可以获悉：他们“还俗”了。而我还在修道，还在传道。哪怕这一切终属徒劳：我已是最后的信徒。
他的要求过于严格：能够被别人背诵的，才是经典。其实，能够被记住一、两句的，已具有成为经典的可能性。我更偏爱类似的半成品。它们尚且停留在孵化的过程中。
普希金要为自己寻找一个情敌。为自己的女人同时也为自己的诗歌。否则他就没有决斗的对象。情敌似乎比朋友更容易使人忘掉孤独。爱神或诗神，都擅长替那些痴迷者树立假想敌。
一个大诗人，有无数的私生子。我指的是那些模仿他的小诗人。难道模仿（而不是创造）构成了诗歌的传统？所以，我呼唤周期性的叛逆与破坏。呼唤废墟上的新建筑。
和你们不同，我想有一千个故乡。爱其中的每一个，由陌生变得熟悉，记住它的站牌、街道、标志性建筑，就像自己确实出生在这里。让第一千零一个，成为我的坟墓。它是一生中惟一的异乡。从这一刻起，才算得上真正的流浪汉。和你们不同，我经历了一千次离别，并且写下一千首诗。第一千零一首，是我的墓志铭。
让老荷马去歌颂他的阿伽门农吧，我只崇拜成吉思汗。真遗憾自己出生得晚了，否则会在西征的蒙古马队中，做一个随军的盲诗人，弹拨马头琴，为我的英雄，写一部史诗。相信它一点不比《伊利亚特》逊色。因为再也找不到比他更伟大的征服者。他什么都不缺，只缺一个属于自己的荷马。正如我，准备好了纸笔，只缺一个跟自己同时代的英雄。这造成一部史诗无法完成。
恐怕为了寻求某种安全感，他日复一日地用参差不齐的诗句，为自己编织出一道简陋的栅栏。这是精神上的边境线。“为什么在他眼中，生活总显得很危险？”
如果李白和杜甫生活在当代，他们会打架的。他们会有各自的流派。
近年来诗人们闹剧不断：下半身写作、垃圾派、口水仗、裸诵……看来诗坛尤其需要提倡“环保”。作为一个小小的“绿党”，我很纳闷：怎么都跟吃了兴奋剂似的？可别把端午节过成了狂欢节。朋友周瑟瑟写了一首诗：《屈原哭了》。
他写的诗行越来越长，则意味着他的生命越来越短。在诗句拐弯的地方，站住脚，偷偷喘口气。每一首诗的结尾都意味着一次末日。
在满足基本生存之后，我把更多的精力用在写诗上而不是挣钱上。挣钱的目的是为了有条件购买快乐，写诗本身就使我快乐，虽然没挣着钱，但获得的快乐一点也没少。对于我来说，快乐才是硬通货。
“他做梦时都在写诗！”“那有什么可炫耀的，我写诗时就在做梦。”诗是梦里的醒，也是醒着时的梦。
心乱了。诗是一把梳子。一旦心如死水，诗又变成了风——风其实也是一把无形的梳子，打破秩序。在宁静中追求动荡，在动荡中追求宁静，诗人是无法自控的钟摆，摇来晃去，弄不清自己姓什么。
他八十岁了，还会爱上十八岁的姑娘，有火热的情诗为证。歌德是一个很老很老的年轻人。我从不羡慕那些短命诗人。我希望自己有普希金的青春，再加上歌德的晚年。
生活中的诗，正如海水里的盐、血液里的铁，也算一种矿物质。我把白开水当成矿泉水来品尝、鉴别。从无意义中发现有意义。如果说写诗是自我欺骗，多么愿意如此幸福地受骗啊。
活到这份上，还缺什么呢？他不需要坟墓，更不需要墓志铭。他的所有诗篇都是提前拟好的遗言，该交代的都交代了。死对于他已失去意义，既不是结束，也不是新的开始。他不需要葬礼，更不需要别人的眼泪。说实话，他自己的泪水还用不完呢。目前惟一无法做到的，是自己把自己遗忘。
上帝用男人的肋骨造就女人。我没有自己的女人，那一句句诗，就是从身体里抽出的骨头。我跟你们有不一样的收获。想知道我的胸怀多么开阔？无数的诗行，排列到天边的枕木。
一夜大雪，是否会把新写的诗句压断？它其实比干枯的树枝还要脆弱。走在森林里，我的骨节不时发出坼裂的声音。下意识地抖了抖肩头并不存在的积雪。
焚诗，直至它烧成骨灰。诗最适宜火葬。诗是无法兑现的纸钱。借来红泥小火炉，做我的焚诗炉。端午节，老百姓笑咪咪地吃粽子、划龙舟，只有诗人，把它过成了一年中的第二个清明节。焚诗，直至它被那高傲的死者读到……
我想写出《诗经》里的第三百零六首。与风雅颂无关。
古人把诗歌当作植物来对待。你是小小采诗官，手持木铎，沿着纵横阡陌四处打听：哪里有刚流行的民谣？采诗，比采花、采药、采茶、采莲还要细心。而真正的诗人无名无姓。他的创造从来不为了出人头地。
虽然都是要经得起咀嚼，但诗歌不是口香糖，是牛肉干。当然，嚼不动的不见得是好诗，它太老了。好诗即使被蒸发了水分，仍保持着新鲜。更重要的是：能带给你绵长的回味。仿佛浓缩了天地的精华……
他把艺术弄成了体力活：像兰州的师傅拉面一样写诗。就那么一小块面团，偏偏要牵扯出千丝万缕——难道仅仅分行排列就算诗了吗？
一个习惯了用韵脚走路的人，必将被散文绊倒。再漂亮的韵脚也是一双不合脚的鞋子。自由诗的诞生，说到底是一场“天足运动”。千年的裹脚布被解开了。
听完台湾诗人罗门的演讲，轮到我发表评论，我说我看见了老诗人的青春：诗人和美女一样，也会老的，可诗人老了，依然能焕发出少年般的狂傲……更难得的是，诗歌还构成他的世界观。他以诗人的方式来理解世界乃至自己。就像一个梦，做到七十多岁还没有醒。
诗人不是食肉动物，也不是食草动物，而是趋美的动物（像趋光的动物灯蛾扑火那样趋美），美是他精神上不可或缺的食物。如果没有美，诗人即使不会饿死，也会渴死。好在这个世界不可能没有美的，所以诗人是不死的，作为人类文明的一个种族，是不会消亡的。缺少美的时候，诗人们饥渴难耐，痛不欲生。但哲人说得好：“从来就不缺少美，而是缺少发现。”于是诗人即使置身丑陋的现实中，仍然努力去挖掘、去发现——美啊永远在身边。即使身边的美像高原的空气一样稀薄，他也会憧憬远方，远方总会有美的。远方这个概念本身就很美。这种憧憬，本身就很美。
任何一把雨伞，都长着骨头，才可能撑开，或者收拢。诗也是这样：血肉饱满、皮肤光滑固然重要，还必须长着潜在的骨头。我爱的女人是从我体内取走的一根肋骨，爱情是一次寻找或一次归还。诗也是这样，它的每一次分行，都在计算着自己的肋骨。读诗等于在穿越数不清的栅栏。