我的母亲是个文盲，从老家来北京时，我带她去天安门广场游览，到了广场，她问我这是哪里？我告诉她，这就是全国人民向往的天安门广场。我期待着她作出激动的反应，但等了许久，她只说了一句话：人家说北京有个天安门，到北京一定要去看看，原来就是一块大场。
        我算是个读过几本书的人，但也会陷入我母亲这样的疑惑中。去年，我去了一趟越南，夜里到达河内，次日要去胡志明市，我学过历史，学过国际政治，自然知道河内在越南的分量，也知道河内有个巴亭广场，巴亭是越南人民最早起来反抗法国殖民者的地方，广场因此而得名，巴亭广场还是当年胡主席宣读越南《独立宣言》，宣布越南民主共和国成立的地方，我自认为比我母亲有文化，这么重大的地方再晚也要去看一看。但当我脚踏巴亭广场的草地时，我的感觉同我母亲没什么两样：不就是一块不大的草地嘛，周围的建筑既无特色，又看不出有什么重大意义，唯一不错的是一座建在高台上的胡伯伯陵墓，看上去有点古希腊建筑的风格，仅此而已。巴亭广场之于我，就像天安门广场之于我母亲，并无特别的意义可言。
        这就引出很多问题，所谓城市的记忆，实际是有很多层面的，大到一个国家民族的记忆，小到一个个体的记忆，其间千差万别，有些，你可能并没有确切的记忆，但她对你却影响至深，甚至无形中改变了你的人生，有些是你亲身经历，自然意义非凡，但不管是何种记忆，城市记忆，首先必须与这个城市的居民有关，其次才有可能越出城市的范围，对国家民族甚至国际有关，并由此超越个体的记忆，而成为人类历史的一部分。
        城市有大量的人聚居，每天都在发生很多与人有关的活动，因此，城市本质上是人市，就像人有记忆一样，城市也应该是有记忆的。所谓城市的记忆，无非就是城市的历史，有历史才会有记忆，没有历史自然无从记忆，而人们记忆的无非就是历史。历史自然只记忆那些重大的有历史意义的事件。类似天安门广场换了一块砖这样的事件，很少会作为记忆沉淀下来，只有像开国大典，毛泽东检阅红卫兵，举行毛泽东主席追悼大会，建立毛主席纪念堂，国庆阅兵，发生五四、四五、六四这样的运动等等，才会作为这个城市乃至这个民族的集体记忆进入历史，才会有意义。事实上，也真是因为在这里发生了许多重大的历史事件，才赋予天安门周围的建筑以意义，这样，在我们观望这些建筑时，才会唤起我们百感交集的心理反应。如果这里什么也未曾发生，或者即使发生过，但你并不知道，或者压根儿与你没有一点关系，那是别的民族别的国家别的城市记忆中的大事，那就只能如我母亲站在天安门广场我站在巴亭广场一样，除了一脸迷茫还是一脸迷茫。
        如果记忆已经形成，我们能否抹掉这些记忆呢？当然可以。实际上，这样的事例在今天的城市，无论东西，不分南北，每天都在发生。有时候是时间改变了一切，就像我们的诗人所言，时间开始了！有时候是我们的父母官替我们作主，还有很多时候是开发商所为。我们常常批评自己的民族，过于往后看，所以我们理所当然地以为，要走得更远，就得推倒重来。挥挥手，不带走一丝云彩。实际上，我们知道，这只是故作潇洒罢了。项羽烧了阿房宫，但至今在每个人的心里，还留着它的位置。就像我母亲在老家，常要去一些地方烧香，这些地方只有一堆香灰，别无其他，我不明白为何要在一块空地上烧香？原来，这些地方曾经都是有庙宇的，走了和尚，烧了庙宇，看不见的山门却还在人的心里，因此，抹去有形的与城市记忆有关的建筑是容易的，但要抹去人们内心的记忆几乎是不可能的，就像时间不可能重新开始一样，记忆也是无法从心里抹去的，如果硬要抹去，很多时候往往适得其反。越想抹去，记得越深。
我们也不妨假设，记忆是可以抹去的。但如果记忆真的可以抹去，那一定是一件非常可怕的事情。就像被植入了芯片的机器人被拔掉芯片一样，或者像一个失忆的人一样，没有记忆，就成了孤魂野鬼，不知从何处来，也不知往何处去，人，如果真的置身于这样一个完全陌生的环境，没有任何以往的经验可以凭借，万物之灵的力量感就会顿时消失，不安和恐惧就会随风而至，如果一个城市失去了记忆，那就等于剥夺了城市人的立身之所，人被连根拔起，变成了一片随风飘逝的落叶，任何人就都可以把你踩在脚下了。
        有些开发商已经意识到城市的记忆终究是无法抹去的，因此，提出要尊重历史文脉，但他们依然不清楚如何是好。我曾参加过一个论坛，会上，“文化人”和建筑师发生了一场短兵相接的冲突，文化人指责建筑师没文化还破坏文化，但他们开出的药方不过是五十步笑百步，实际正是开发商最热心的保护历史文脉之举。具体的做法是：用录像等手段，把原住民的生活状态生活方式记录下来，再在新建的小区里，留一个当地典型的民居，或者干脆建个博物馆之类，如此等等。他们以为这样就把城市的记忆留住了，就有文化了，殊不知，他们把活的记忆，变成了死的牌位，实际上，任何大规模的重建，由于都会把大量的原住民迁出去，都会破坏原生态的生活场景，都会打破原有的城市肌理，把城市重新变成一张七通一平的白纸，因此，即使原住民回来，也已很难接续原有的记忆，何况住下来的都已是外来居民，要留住城市记忆的努力几乎是徒劳的。城市的记忆应该是有连续性的，有积累的，如果每次都要重头来过，就难免肤浅没有根基，难免浮躁急功近利，城市的记忆就成了暴发户式的记忆，就不会有贵族式的记忆。要留住城市的记忆，理想的做法不是推倒重来，而是城市的有机更新。遗憾的是，在中国，这一主张至今还只是停留在学理的探讨上。
        人们获得记忆的方式有直接的，也有间接的。亲身参与某些历史事件，可以直接获得第一手的记忆，通过书本等媒介，或者通过口耳相传等方式，也可以习得记忆。亲身获得的记忆一般来说比较靠谱，但也不尽然，毕竟在某一重大历史事件中，个人只是微小的一粒尘埃，不可能洞察全局，因而这样的记忆可能片面，同样间接获得的记忆也未必就不可靠，如果你能兼听，则明。但直接获得的记忆，显然更为刻骨铭心，更能唤起当事人的感情。对于天安门广场，我既亲身经历过重大历史事件，又获得过间接记忆，站在天安门广场，有时候我会情不自禁地泪流满面，而巴亭广场，我只有间接记忆，这些记忆实际只与我的知识有关，很难打动人心。至于那些既无直接记忆，又无间接记忆的地方，面对历史堆积的城市或某一地点，就只会发出茫然空洞的叹息了。
        无论是直接记忆，还是间接记忆，个体的记忆对集体来说并非毫无意义，相反，集体的记忆需要建筑在个体之上，那些能够成为全民族记忆的东西，一定是最大程度上拥有个体记忆的东西，所谓共同的记忆，无非就是这些不同个体不同记忆的集合体而已。一个城市的记忆必定是一个城市集体的记忆，一个小区的记忆肯定离不开这个小区的人群，比如四合院的记忆，对于北京人来说，是他们抹不掉的记忆，但对于外乡人来说，破烂的四合院留它何用？因此，任何割断城市与其居民联系的做法、任何企图抹去城市记忆的做法都是不可取的，任何希望留住城市记忆的做法就不得不从尊重所在城市、所在区域的每个人开始。

                                      ——为万通《生活家》而作