难忘油灯

　　在心里，常常现出小时候用过的油灯。

　　也许现在的孩子们已很少知道油灯是什么了，而在那时的农村，虽然老喊着“点灯不用油”，然而真正用上电灯的时候，已是好几个春秋以后的事了。所以那时，油灯就像家里一个重要的成员，默默伴随我们度过了一个又一个黑夜。

　　当黑夜缓慢走来的时候，家庭主妇便把油灯拿了过来，筷子缠块布或棉花什么的，细细擦过油灯的玻璃罩，然后点着灯。昏黄的灯光便慢慢地扩大，屋子里的一切便都在黄晕的光里露出了模样，淡淡的，给人一种晕乎乎的感觉。人的影子，投到墙上，黑黑的，随着人的动作跳动着……

　　但那一点点的光，却也驱开了黑夜全部的黑暗，给了我们无限的光明和温暖。

　　“一灯如豆”，豆般样大小的灯光，何其微小，恐怕只有油灯是这样的了。而在我们心中，却感到那般安宁、祥和。黑漆漆的夜空下，几处村庄安然静卧、万籁无声，只有间或的几声犬吠。宇宙在此时，变得多么深广而辽远。夜是如此的静，如此的清，连风儿也舍不得来打破这宁静。星儿悄悄眨着眼睛，一弯新月悬挂于天地相合处的远山，慈眉善目笑吟吟地看着。树在低语，荷花在水面上懒懒的躺着，而露珠却在花叶上顽皮地滚来滚去，几个农人在露天里铺张席子，沉沉地睡着，而几方昏黄的灯光却慢悠悠地从窗口透出，似乎在守望这宁静。天地如此广远，天人如此合一。而多年的都市，彻夜的灯光，熙攘的人潮，宇宙被逼到遥远的地方，变得越来越小……

　　最好是在冬日。那时，五谷收回仓了，地已耕耘过了，农人又回到悠闲的季节。当夜色跟地相合的时候，农人们搓搓肚皮，打着饱嗝，哼一声小曲，慢悠悠地去“串门”。黄晕的油灯下，一盆炉火，旺旺地燃着，一个白胡子的老农，端坐于火盆边，前面放一杯酽酽的热茶，正在绘声绘色讲着“程咬金举义，十八路烟尘”。而围着老农坐的是一屋男女老少听得有滋有味的憨厚的脸。说到高兴处，一屋子豪放的笑声，说到悲痛处，一双双的泪眼……如豆的灯下农人们毫不掩饰地流露着真情，让暖融融的人情彼此交流。这里没有“人情薄如纸”的感叹，有的只是纯纯的，暖暖的人情。

　　最值得回忆的，莫过于落雪的时候。失眠的夜晚，静静听黑夜的脚步款款如深。燃一盏油灯，独坐斗室，听窗外籁籁的雪声，几声啾啾的鸟叫；看雪光和灯光相映，多么宁静，多么美丽。沏一杯热茶，用虞世南的蝇头小楷，公公正正抄几篇宋词，或用浓浓的方言诵几句唐诗。生活如此美好，生命如此美丽……如豆的灯下，多少温馨，多少回忆……

　　一日千里的时代，终于慢慢远离了那小小的油灯，包括农村，更不要说城市。时时的奔忙，不分昼夜。那彻夜明亮的光里，总是太多的迷失，太多的陌生。闭眼而不能入睡的夜里，对生命的感觉，总是太多的孤寂、茫然，而那一灯如豆的纸窗下，那温馨的夜呢？

　　久已淡忘那已远去的岁月，而那昏黄却又温暖的油灯，却常常浮现在我心头，让我时时游离于尘嚣、纷扰，让我时时饱尝记忆里纯厚而温暖的亲情。