老人与小村

　　小村只有一条弯弯扭扭的土路与外界相通，丈许宽的小路是小村的命脉。山坡上野生着各种花草灌木，它们好像有使不完的劲，疯长怒放。一眼山泉汩汩而出，细细的溪流曲折在小村中央，供着全村人畜的饮水，它是小村人的圣水。

　　小村闭塞偏远，很不起眼，一切寂静无声。男人常年干着农活，有时出去给人做些体力活，挣点零用钱，也有一两个被小村人称为“能人”的人，间或出去贩点零货，零敲碎打，就算是生意人了。女人们也常下地干活，农闲时则忙着拆洗缝补全家的衣物。小孩们做着简单的游戏，穿着父母在街上旧衣堆里买回的过时衣服，长短不整。

　　很少有外人来小村做客，可有一位穿着朴素的老人却是这里的常客。他每年都来，或一两次，或三五次，每次总要住上一段时间。他很老了，拄着一根黑漆木拐杖，深弯着腰；很瘦，愈显得面孔黝黑深皱；耳朵和眼睛也不甚灵便。可每来一次，总要把小村转个遍。走走坐坐。有时一个人自言自语，或用手比划什么。一间土瓦房、一棵古树，会使他呆上好半天，像在寻找几天前遗落的东西。

　　村里几个熟识他的老人说，他是在小村长大的，十七岁那年跟随刘邓大军走了，听说立过许多次功。解放后，在外地一个部门工作；“文化大革命”时不知被什么司令部抓走了。大约十来年杳无音讯，再后来得知他的消息时他已在另一个什么地方工作了，没几年便退休了。其间一系列前因后果，小村人是不甚知道的，也无谁向老人细细打听，只说他这辈子苦了，终老之时，能回来就好。他的妻子在“文化大革命”前因病去世，一个干公安的儿子在年轻时也因公离开了他。小村有他几个儿时的伙伴。因此，他常回小村来做“客”。

　　村里的小孩见了他就像看一个慈祥的古董，他总爱摸孩子们的小脑袋，爱给孩子们吃一些他们从未见过的袋装零食。早先时还常给孩子们讲故事，孩子们总爱玩他那根黑漆木拐杖，也总爱稚气地叫他“爷爷”，后来他体力越来越不好了，更多的是坐在旁边带着笑意看孩子们逗乐。这些年，小村人的生活有些好转，山坡上种植了不少果树，常有人给他送些清香可人的新鲜水果，遇到节令，许多人都请他到自己家吃饭。

　　每回一次小村，他都好像明显地又老了一些，也不太有精力和别人细细攀谈了，只说城里吵人，空气不新鲜，他呆不住，想回小村来。虽然走得很缓慢，还有些气喘，但却仍然要这棵树上摸摸，那道河边瞧瞧。有时，良久地站在那儿远望一行行从天边掠过的大雁，或一只逗点一样勾在长空的鹰┄┄有年冬天，他竟昏睡了一整天，乡邻都猜测他不行了，便有一大群人跪在小村的土庙院里，磕头不止，祈了三包神药，给关帝爷许了“说书三天”的口愿。服“药”后，老人竟真的好起来了。不几天，乡邻就请了方圆最有名的一位说书艺人还了神愿。听书的男女老少在土庙院里满满地挤了三天。

　　那次险病好了之后，他竟直接说起了死。说他现在已是没用的人了，尽连累众人；说先他而去的妻子、儿子、伙伴经常和他梦里拉家常。说他死后，就让他安住在小村那个向阳的山坡上──那里可以把整个小村看得清清楚楚，那眼山泉也在山坡脚下。

　　小村仍然在延续着古老的童话，不过，听说有一条国道最近要穿过它了。它会给小村带来怎样的契机呢？