我为什么写作？
陈岩锋
我的女友一日问我：“为什么写作？”
当时真的不知道怎么回答好，虽然这个问题实在太简单，但是照样无从下手。也许一方面由于问题过于普通，我忽视了；另一方面便是写作的确很深奥，或者也可以说原因很复杂，不是一句话或片刻之间可以说得清。虽说我回头仔细思想了几次，但是也没有找到什么过分满意的答案。也许这个答案本身就不存在，我这样的找寻也是多余之举。不过由于还存留着一种追索的精神，那么去索求答案也是理所当然。即便有些勉为其难，我想来说说也是相当值得的。
开始写作的时候，既没有什么值得称赞的风花雪月，也没有那些悲天悯人的情怀：心里只是想着把自己经受的事情详细地记录下来；或者进一步把她公示出来，叫别人一起感受我的思想或者感情迸发而已。也许这种答案很叫一些对我关心的人伤心，或者失望。但这终究是事实，我总不能因为你们对我爱护而做“变色龙”，以至以后被你们发觉我在欺骗，落下骂名。
在我已经不完整的记忆里，当时所记载的无法是每天吃的什么，做了什么，或者想了什么之类的。如果还有什么值得书写的，那么就是和那个女孩好上了，感觉到互相对视一眼就是幸福等等。再则，便是有什么荒唐的事情也记录下来。这种写作生活的滥觞阶段虽然不值得一提，但也是自己萌发写出来东西给别人看的开始。
接触到外部的世界，一是自己还算善良但不聪明的心地，受到三番五次的打击，二是别人的遭遇给我填补着已经不完整的心灵真空：直至将一个童心未泯的人融会进世俗之中，失去了那些还可以辨认出个人特征的棱角。那时，这种写作的冲动，就是记载下这个世俗社会的或单纯或复杂的河流，怎么把一个“人”变成一“个人”，和那令人厌恶但不得不使然的局面。而这种记载，仍未逃脱一个私下的“我”的记载。也就是这种记载不是属于公示的。
直到那么一天，好象有一种伟大力量支撑着我，使得我不得不出面介入到公众社会的时候，我才感到自己已经不再属于自己：虽然自己极力否认这种情况，但是当我观察到外部人对我或赞誉或毁谤的评价时，就不得不考虑自己身存于斯，究竟还有几分还算属于自己。那么，我的写作心态也随之而变化，而是或忐忑或无畏地去迎接外部世界的阳光或陷阱。
其中的甘苦自知。但是除了发表文章后稍微有些快感以外，作为一个不算合格的知识分子或者说不是一个大写的“人”，完成了既属于自己也属于他人的创作后：所有的乐趣就在于端详自己文章的那一刻的傻笑，所有的成就感就在于别人阅读后的反馈，无论是什么样子的反馈。
当然这也就是我应该回答女友的答案，同时也可以给一直关注我的人们，虽然这是不完全的，不令人满意的，但的确是我自己的真实感受：写作不但是为自己，因为作为一个冷静的思想者，如果靠这些文章吃饭，一定会饿死；而为名利而动，如果说没有一点动机，那就是虚伪的，不过相对于抒发心中的块垒，像三闾大夫一样发点牢骚，这些的确微不足道。那么这样我们也就可以说，文章不是单纯地为自己做，为自己做，这种文章不管别人做的如何，起码我自己是做不好，因为这是非我所愿；当然这种文章也并非全为人而做，如果我说是，那纯粹是欺骗别人的眼睛。我并没有必要在这里假装崇高，也没有必要贬低自己以谋取别人或怜悯或鳄鱼般的眼泪。事实就是如此：写作，就是在社会中找到自己的位置，就是抒发我的块垒。别无其他。
2003.3.1
陈岩锋
我的女友一日问我：“为什么写作？”
当时真的不知道怎么回答好，虽然这个问题实在太简单，但是照样无从下手。也许一方面由于问题过于普通，我忽视了；另一方面便是写作的确很深奥，或者也可以说原因很复杂，不是一句话或片刻之间可以说得清。虽说我回头仔细思想了几次，但是也没有找到什么过分满意的答案。也许这个答案本身就不存在，我这样的找寻也是多余之举。不过由于还存留着一种追索的精神，那么去索求答案也是理所当然。即便有些勉为其难，我想来说说也是相当值得的。
开始写作的时候，既没有什么值得称赞的风花雪月，也没有那些悲天悯人的情怀：心里只是想着把自己经受的事情详细地记录下来；或者进一步把她公示出来，叫别人一起感受我的思想或者感情迸发而已。也许这种答案很叫一些对我关心的人伤心，或者失望。但这终究是事实，我总不能因为你们对我爱护而做“变色龙”，以至以后被你们发觉我在欺骗，落下骂名。
在我已经不完整的记忆里，当时所记载的无法是每天吃的什么，做了什么，或者想了什么之类的。如果还有什么值得书写的，那么就是和那个女孩好上了，感觉到互相对视一眼就是幸福等等。再则，便是有什么荒唐的事情也记录下来。这种写作生活的滥觞阶段虽然不值得一提，但也是自己萌发写出来东西给别人看的开始。
接触到外部的世界，一是自己还算善良但不聪明的心地，受到三番五次的打击，二是别人的遭遇给我填补着已经不完整的心灵真空：直至将一个童心未泯的人融会进世俗之中，失去了那些还可以辨认出个人特征的棱角。那时，这种写作的冲动，就是记载下这个世俗社会的或单纯或复杂的河流，怎么把一个“人”变成一“个人”，和那令人厌恶但不得不使然的局面。而这种记载，仍未逃脱一个私下的“我”的记载。也就是这种记载不是属于公示的。
直到那么一天，好象有一种伟大力量支撑着我，使得我不得不出面介入到公众社会的时候，我才感到自己已经不再属于自己：虽然自己极力否认这种情况，但是当我观察到外部人对我或赞誉或毁谤的评价时，就不得不考虑自己身存于斯，究竟还有几分还算属于自己。那么，我的写作心态也随之而变化，而是或忐忑或无畏地去迎接外部世界的阳光或陷阱。
其中的甘苦自知。但是除了发表文章后稍微有些快感以外，作为一个不算合格的知识分子或者说不是一个大写的“人”，完成了既属于自己也属于他人的创作后：所有的乐趣就在于端详自己文章的那一刻的傻笑，所有的成就感就在于别人阅读后的反馈，无论是什么样子的反馈。
当然这也就是我应该回答女友的答案，同时也可以给一直关注我的人们，虽然这是不完全的，不令人满意的，但的确是我自己的真实感受：写作不但是为自己，因为作为一个冷静的思想者，如果靠这些文章吃饭，一定会饿死；而为名利而动，如果说没有一点动机，那就是虚伪的，不过相对于抒发心中的块垒，像三闾大夫一样发点牢骚，这些的确微不足道。那么这样我们也就可以说，文章不是单纯地为自己做，为自己做，这种文章不管别人做的如何，起码我自己是做不好，因为这是非我所愿；当然这种文章也并非全为人而做，如果我说是，那纯粹是欺骗别人的眼睛。我并没有必要在这里假装崇高，也没有必要贬低自己以谋取别人或怜悯或鳄鱼般的眼泪。事实就是如此：写作，就是在社会中找到自己的位置，就是抒发我的块垒。别无其他。
2003.3.1