作者文章归档：薛米霞
傍晚，忙碌了一天的杨玉兰吃过晚饭，将案板底下瓦罐里的鸡蛋数了数，把屋子收拾了一番后，将缝纫机搬了出来，又从炕上将电灯牵了过来，用手轻轻地挂在缝纫机头所对墙壁上方的铁钉上。然后，她又到院中将槌过的床单布收过来，一幅幅地对接起来，放在针头的压脚底下扎了起来。
第二天一大早，杨玉兰将屋子前后打扫得干干净净，准备了黄瓜、鸡蛋、粉条、豇豆四个季节性蔬菜，又切好臊子面所需的韭菜丁，和好摊煎饼所需的面水水，打发谢有福在大队代销店卖了一盒子金丝猴香烟，在直通式的青花大茶壶里烫了满满一壶茶水，就等着金枝未婚女婿周建朝的到来。
...
时间过得真快，不知不觉女儿长大成人了，并且也成家做了母亲，我光荣地晋级做了外婆。
女儿生孩子所住的医院，据说是全市最好的妇产科医院，虽然费用高，脏乱差，可就是人多，每个就诊窗口都排着长长的队。由于多少年与妇产科、新生儿科不打交道了，也不知道这家医院好在了哪里。
几年前，妹妹意外怀孕，由于血压很高、血小板极低等身体因素，地方所有的医院都不愿意给她做阻止妊娠手术，不得已住进了西安市西京医院。西京医院费用虽高，但条件非常好，要按等价的费用与条件相比，女儿生孩子住的医院差的实在是太远了。
我的女儿是顺产，在医...
苟家滩虽然远离城区，地处偏僻，但每年总有几个农家小伙考上大学、大专和中专，每年的高考情况已经成为群众茶余饭后的重要谈资，谁家儿子考上了，谁家儿子未考上，谁家儿子考学后退亲了，谁家女儿被休弃了，女方到男方家大闹等等，都被传到十里八乡，人尽皆知，使原本平静的农村婚嫁习俗被搅得乱咕咚咚，作为男方的父母在儿子中榜高兴之余，只有无赖了。因为他们也不想那样，自己辛辛苦苦几年积攒下来的钱，就为了给儿子定一门亲，这下全打了吗水漂还不算，还要给女方回话，但不管怎样，他们心里还是乐滋滋的，儿子总算城里公家人，吃上了商品粮，再问上个吃商品粮的儿媳妇，这不是彻底改变门楣了吗。对女方的上门吵闹，他们大多数人家都采...
七月的天气是一年中最热的时刻，在七月七日、八日、九日这三天进行高考，可以说是智力、体力和毅力的较量。这一年的高考，是国家恢复高考制度的第四次全国统一考试，属于国家恢复高考的初级阶段，招收的学生名额非常有限。但参与的考生中，除了老三届在内的往届毕业生，还有拨乱反正后通过应试录取的第一届高中毕业生，不论是工厂、学校还是农村，只要具备条件的中、青年男女都日夜苦读，积极复习，迫切希望能成为国家的栋梁之才，竞争很是激烈。对于农村考生来说，除了获取一展抱负的机会外，高考也是他们跳出农门、摆脱农村生活的最佳机会。他们虽然生...
金枝特喜欢散文文学，语文课成绩一直优秀，尤其对课本中的小说很感兴趣，实想考上一所文理综合院校，最好是母亲杨玉兰的故乡名校——兰州大学中文系。但是，两年前的一次事故，彻底改变了她的想法。那是两年前秋季的一天下午，中考完的金枝帮助家里干完活，母亲就叫她去陪临产的堂姐索索回婆家。在农村，出嫁的女儿怀第一个孩子临产时，为了生产时顺利一点，要求产妇每天从娘家走一圈，并把这种行为叫过道，但如果地里的田禾高了，回家时最好让人陪着。索索是金枝大伯父的女儿，平常在学校无暇与堂姐一起玩，现在有时间她当然愿意了。堂...
前几天，母亲病了，我休假在家照管母亲，做一个女儿应尽的义务。
母亲今年八十岁了，从土改、大跃进、学大寨一路走来的母亲，当年在农业社翻地、拉车、在渭河中摇铁砂等高强度的劳动，双腿早已变形，走路已经没有以前那么利索，每行一步都离不开拐棍。到医院看，医生说那都是劳累形成的，没办法再治好了。这一次，母亲是为了能记住送她的小孙子我的小侄子的校车，坐亲家的老年车赶到小侄子的接送点，被一个路坎颠了一下，就起不了身了。
母亲是一个热心人，也很爱热闹，我和弟弟都希望他住在城里，她就是不愿意，说去城里就是坐牢，哪有乡下那么豁亮。村里谁家生娃了，母亲被人家一叫，就去帮忙；谁家盖房，她去，人死了，她也去，用...