作者文章归档:李海鹏

《南方周末》资深记者

韩寒者,冒犯也(原稿)


出道十年,名满天下,仍是后生,韩寒被欣赏他的人开玩笑地称呼为“韩少”。这个称呼隐含了戏谑的赞许之意,指他风流而自在,有品质,不是乏味的家伙。韩少是个作家,是中国唯一一位场地和拉力赛车的双料年度总冠军,是偶像,还是全球点击量最高的博客的主人。他太有名,人们反而忽视了集这么多头衔于一身是何等不寻常。可是韩少真正成为广受尊重的韩寒,还是在2005年10月28号,这一天他开通了博客,不久开始写作社会评论,与时代共振。他的风格不羁的言论引发争议,又广受欢迎。于是有一天,最古板的人也意识到这不是个胡闹的年轻人,在那将近3亿的点击量背后,是一个形象新颖的人道主义者在发出着自由的波长。

 

韩...

Read more

今年要出三本书


一个好消息是,博客的字体改大了,因为我自己也觉得太小了。一个不好不坏的消息是,今年我有两本书要出,第一本是新闻作品集,签的好像是凤凰出版集团还是哪儿,我自己也没弄清楚,按计划是春天出;另一本是专栏集,签的是磨铁,这个我记得,按计划也是春天出,也许是春夏之交。一个坏消息是,这两本书的版税水平基本混同于一般的出书老百姓,根本就不像个重要作家的样子。一个更坏的消息是,我不记得签的是多少年的版权。一个好消息是,第三本不会这样了。第三本是小说。总有人问,你怎么还不出书呢?谢谢各位的好意,现在要出了。

“七”乐无穷,尽在新浪新版博客,快来体验啊~~~请点击进入~

Read more

历史的愁容


索尔.贝娄得过诺贝尔文学奖,比一般得奖者写得好。在《赫索格》中他写到拆房子,“到了路口,他停下来看拆卸队的工作。巨大的金属球摆动到墙上,轻易地穿透了砖面,进入房间,懒洋洋地浏览着厨房和客厅。它碰到什么,什么就散了架,落了一地。白色的烟尘悄然而起。快到傍晚了,垃圾在不断扩大的拆毁区域里燃烧了起来。油漆像香一样冒烟。旧地板欣然地燃烧着——这是精疲力尽的物件的葬礼。六轮卡车正把拆掉的砖拖走,粉色、白色、绿色门做的脚手架被震得直抖。各种气体,混沌而刺眼,团团围住了正向新泽西州和西部开进的太阳。”

 

这个段落很棒,你可以听到声音,闻到气味,视角的变化也壮观,像有一架摄像机在移动,更重要...

Read more

自尊其来有自


作为一所破大学的毕业生,我始终对耶鲁和斯坦福之类的很感好奇,除了常春藤缠绕在老房子上之外,还有什么特别之处?退而求其次,北京有几所有名的大学,每逢去办什么事,我就观察一番,有两个印象,一是女生没我们学校的风骚,男生也没我们学校的流氓;二是孩子们看起来很有朝气,虽说为就业忧心忡忡,仍有清新又华丽丽的自信之态。不像我们当年,印堂发黑,满面颓丧之气。原因何在呢?若说这些学校比较优质,学生们呢,又本是人中龙凤,我却不信。我还是人中的奥特曼呢,为何当年总是一副挨打的怪兽之相?我觉得这更是一种文化的不同所致。

 

陈丹青先生第一次去美国,大吃了一惊:街上的年轻男女,人人长着一张没受过欺负的...

Read more

坎坷邦里的怪叔叔


今天讲两个故事。第一个故事来自我正在看的一本小说,玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》,讲的是一个叫基列共和国的虚拟国家的事儿,它的前身是美国,如今已经被宗教原教旨主义者控制。基列共和国可不是什么好地方,现代文明有什么,它就否定什么,我们喜欢干什么,它就不让干什么。我们喜欢了解外面的世界,它就钳制资讯流通,我们想说话,它就说撒它阿泼,我们享受饮食男女的欢娱,还发展了此类幽默,它就不许我们嬉皮笑脸。在这个国家想做个公民近乎做梦,做个有活气儿的人也不容易,只有无知的天阉才会感到如鱼得水。

 

这类小说叫作“反乌托邦小说”或“坎坷邦小说”,说的是国家政权极端地压制自由,以人民为刍狗,...

Read more

墙角见吧,无尾犬


上大学时,我读过《献给艾斯美——既有爱情又有凄楚》,里面那个叫艾斯美的小姑娘就像冻雨之夜的火苗。我也读过《麦田里的守望者》,讲的是一个永远的正太的故事。毕业后我读了《九故事》,关于形式感,这就叫珠玉在前吧。后来我又读了《弗兰妮和祖伊》,最初觉得我自己挺像祖伊,等弗兰妮的戏份够多了之后,我发现我更像弗兰妮。塞林格笔下的人物总是聪明的、孤僻的和非常有礼貌的,哪怕满嘴“他妈的”和“混账”的霍尔顿,也是个礼貌的孩子。

 

我觉得这其实带点儿高能孤独症的趋向。我就想,看来有一天我也可以写一本这个类型的小说。

 

四岁的时候,有一天我跟着别的孩子在街上乱跑,看到了我姥姥,我从小...

Read more

怀抱


《GQ》“生活-LIFE”专栏

 

这半年里我喜欢的作家是E.B.怀特,闲来就翻翻他的书信集。他写的多半是在缅因州的农场里与15头羊、112只红母鸡、36只白岩母鸡、3只鹅、一条狗、一只雄猫、一头猪和一只笼鼠共度的日常生活。各种寻常小事他讲得温文尔雅,我读了之后,明白人家是真的超脱。我由此发觉,文雅和风度这类东西比过去更吸引我了。以往我更敬仰毕加索和罗兰.巴特一类的人物,他们的才华更耀眼,像不可直视的强光。与之相比,怀特只不过是下午的荫凉。可是这荫凉确实是了不起的。怀特之风在我这儿是渐渐显露的魅力,在更大的范围里则是典范。怀特死后,《纽约时报》的讣闻说,“如同宪法第一修正案一...

Read more

差得没有底线


刚才为了某事,好不容易找到了我自己15年前写过的一篇东西,看了一眼,吓着了。

这是我写的???

真是丑得奇形怪状,差得没有底线。

太可耻了。

深深感慨了一下。

 

竟然还看到了当年看过的别人的文章,还是觉得挺好的。

作为一个小孩子真了不起。

那么,过去的和现在的小孩子们,

一日了不起,就要终生了不起。

 

至于15年前前后,如今我只能说,真是地狱般的时光。

没一样事是正常的。

没一样事是正常的。

幸好过去了。

半夜感慨一下。

“七”乐无穷,尽在新浪新版博客,快来体验啊~~~请点击进入~

Read more

独一有趣的故事


新闻业有一句听上去很绝望的格言,叫作“给我一个故事,看在上帝的份上,把它讲得有趣些。”可以作为类比的是,你从来没听过日化行业说什么“给我一段牙膏,看在上帝的份上,把它弄得清香些。”没人在这种事上大费周章,可是所有牙膏都有不错的味道,而新闻业拿了神灵自我要挟,一多半儿的新闻还是不堪卒读。这也许可以说明新闻从业者全是傻蛋——如果你这么理解,我也没办法反对,因为我自己就干过新闻,而且以我的智商来应付这壮美的时代还真是左支右绌。可是这更能证明,新闻业是一个依赖于个人才能的行业,也说明一个好的新闻机构是多么难得,而作为整体,一个健康的新闻业也比一般行业更重要和更珍贵。没有牙膏你还可以用牙线或者盐...

Read more

六十八个粪球


球员合同没到期,不想踢也得踢,想换个地方,不能自由行,俱乐部要收一笔转会费。合同期内,教练派你上场,你说,BOSS,我很忧郁,我不想踢,教练就得说,你他妈有病吧?可有一种情况例外,就是你要退役了。这就跟一个人要死一样,什么理由都拦不住,合同拦不住,责任感拦不住,人情也拦不住。

 

因为这个缘故,第一财经周刊和GQ都不跟我急。GQ的专栏我才写了4期,就停了,他们也不谴责我,还理解我,同情我。可见,你要是不想干什么,不来点儿狠的怎么行呢?

 

我说过要在春天停掉专栏,那么我果然在春天停掉了。只是由于一点儿意外状况,早就写好的最后三篇发表得有点儿慢,就拖到了夏天。GQ...

Read more