作者文章归档:李海鹏

《南方周末》资深记者

亦将有感于斯文


这是我的最后一篇专栏文章,以后无论是在《第一财经周刊》,还是在其他媒体,我都不再写了。我曾在这里写过,“我仅存的志向就是重申常识”,这正是我在这些专栏中的因寄所托。重申常识这种事,做起来一百年也不够,可它没什么难度,未必专需要谁做。我还感到自己的一点点才能并不在这里。早年我读过苏轼的《刑赏忠厚之至论》,古文经典,却委实乏味,后来我又读了《东坡志林》,晚年成熟期的作品,依旧是对国家社稷发言,充满了幼稚的错误。我不免惋惜,一个杰出的头脑做了一件多么没有意义的事。相比之下,《前赤壁赋》却是何其优美洒脱的杰作。我觉得,这是前车之鉴,写文章还是该写自己真正擅长的东西。

 

年轻时我想...

Read more

秋水


《智族GQ》“生活-LIFE”专栏

 

卡蒂埃-布列松有个“决定性瞬间”的说法,指的是最佳照片可以敏捷地抓住恰好出现的瞬息光影,无论是轮胎还是水洼,或者一个跳跃的人,在此时都各得其所,显露出非比寻常的意义和美。我想这验证了万事皆有灵光,或者说可以显露出本来面目。我见过的最美瞬间是在小说《追忆似水年华》中,一个小男孩久久地凝视着一棵李子树,发现它的繁花中有着这世界的全部真理。村上春树则说,年轻时有一天他坐在棒球场的看台上,一只球正在飞过来,突然间一个念头从天而降,他决心当一个小说家。这是他人生的决定性瞬间。我不是很相信这个细节,因为村上不是个始终诚恳的作家。不过就个人体会而言,我...

Read more

答客问


留言:我有两个问题想问你好久了
你觉得在干新闻的时候,究竟是文本重要还是信息重要?
你觉得南方周末那种把犯罪都归因到小时候成长的故事模式,看多了不觉得疲劳么??

 

回答:毫无疑问是信息更重要。惟一需要补充的是,当你的文本达到最佳水准的时候,其实质往往是你的信息掌控能力达到了相应的水准,于是文本与信息就会变成一回事,也就是说某些高质量的信息只有特定的高质量的文本中才能呈现。这就像足球中体能与技术的关系,巴塞罗那有最好的球员,所以他们有最好的技术,阿森纳有最好的教练,所以他们有最好的无球跑动,最终殊途同归,他们的足球看上去非常接近。在最高层面上,信息与文本、体能与技术,都不是惟一...

Read more

考大学记


高考报志愿那会儿,我对大学这东西一窍不通,也没冲谁打听过,觉得没必要。哪个学校好,哪个学校坏,国内除了清华北大复旦南开,国外除了剑桥牛津哈佛耶鲁,我一概不知。有人要考同济,我悍然问,同济是啥?早些年我妈去杭州旅游,带回来一张地图,我注意到有个大学就在西湖边上,心里想,兴许风景不坏。报志愿之前一琢磨,就这个吧,省级大学,没准儿特烂,万一考上呢。于是志愿表上的第一选择项,径直填上浙大。老师也不拿正眼看我:“心够高的呀。”我恍然明白,操蛋了,准是好学校。于是淡淡地说,填错了,再给我一张表儿。

 

可是咱不能被这种破恩师的气焰给慑服,是吧?重点栏儿填上北师大,普通栏儿填上L大。填完笔一...

Read more

易立竞《中国导演访谈录》序


 祝这本书卖得好。

 

倾心之谈,谈些什么

 

 

大多数翻开此书的读者大概是受到了导演们的吸引,想听听他们说了什么。可是这些如珠妙语并非凭空而来,在这本书里,导演们每次开口说话之前都有一个记者在提聪明的问题。这就是访谈录的特殊之处,它不仅体现个体才能,还是挑战与应战的双人舞。更了解记者工作的人还知道,好的访谈是一种令人惊叹的开采。像任何人一样,导演们的思绪情怀,可能如同矿脉沉睡在地下,或者得意忘言,未及形诸言语,甚至于他可能根本就打算谎话连篇,这时一位有着良好职业技能的记者却可以恰到好处地激发他的灵感,并让他变得坦率。这就是访谈的艺术,它体现了人...

Read more

秋裤传奇


有一天,我嫉妒人家都有二奶,就我没有,就挑了一个最难看的姑娘,跟她说,你做我的二奶吧。她说,我知道自己的条件不怎么好,有人邀请我做二奶,是对我的恭维,我不图钱,图你也没有,也不图性,这个我看你也没多大能耐,我就图一品位——你告诉我,你穿没穿秋裤?我说,穿了当然穿了!那姑娘就哭起来。她说,我这样的人挑逗她,是对她的莫大侮辱,就当街狠揍了我一顿。后来我才知道,传闻说,时尚达人苏芒女士有言在先,时尚人士是不穿秋裤的。我想幸好这话跟苏芒挨边儿,如果是可可.香奈儿说的,那毒妇拿我剥皮实草亦未可知。

 

其实秋裤不只一种,大家的叫法也不一样。在北京叫秋裤的这东西,在南方叫棉毛裤,在沈阳则叫...

Read more

专栏写到明年春天


有个朋友看完了《秋裤传奇》,说你是嘲讽时尚杂志呢吧?可能有更多的人这么认为,那么我就解释一句:不是。这是嘲讽没错,但决非特意为之,除了正义、智识、艺术和灵魂之外,对我而言一切都在可嘲讽之列。嘲讽呢也不是目的,我好不容易写一千多字,就逗人一乐,我觉得不值,嘲讽的目的说回去,还是为了拱卫那些不被嘲讽的东西。所以你可以说我每写一个扯淡的字,都是为了普遍的真理。仅此而已,没什么特别的。

 

另外,如果你看过这篇的杂志版本,你会发现段落的长度不同。杂志可能担心读者读长的段落会喘不上来气儿,就常常帮我多分几段。这一点我没意见。不过在这里,我会用自己的版本,一来我信任自己的节奏感,二来我是一...

Read more

2009年终图书推荐


 

万有引力之虹

小说,托马斯.品钦著,凤凰出版集团/译林

 

后现代主义文学的超级杰作,托马斯.品钦著。粗略地说,讲的是第二次世界大战期间,德军用V-2火箭袭击伦敦,盟军谍报机关发现,某个美国情报军官在哪里有性行为火箭就会落在哪里。雷人吧?其实很简单,V-2火箭会刺激这名军官的性欲。小时候他被人家拿去做实验,结果用G型仿聚合物一刺激,他就会勃起。G型仿聚合物正是V-2火箭的重要组成部分。你可以想象,这名军官晕菜了,就去探究“到底在搞虾米飞机”,于是扑朔迷离、错综复杂的故事,五花八门、庞杂无匹的叙述,物理学、火箭工程学、心理学、国际政治、高等数学等等,像一列高速火车般...

Read more