“神话”隐喻“人话”,“此宇宙”投射“彼宇宙”
* 本文为笔者新书《元宇宙观》的部分内容。
语录：“创新来自隐喻”；“投射即是降维”
【神话与元神话，《千面英雄》究竟是什么？】
约瑟夫·坎贝尔，被誉为当代最重要的神话作家、神话学大师，著有《千面英雄》、《神话的力量》等。不只为了探究是什么使得某一社会的基本叙事(神话)如此独特，他更发现被他称作“人类同一个伟大故事”——所谓“元神话”(Meta Myth)的共同叙事结构。
背后统一的“元神话”的元模式是什么？坎贝尔怀着巨大的热情进行了60多年人类超自然传说的研究、写作和演讲。在研究宗教神话（“神话即人的另一宗教”）时，他没有聚焦于“那里有什么”这类神学问题，而对“为什么我们要讲述那些故事（无论它们是什么）”做出了解答——他把对全世界各种神话传说和现代心理学的研究都纳入其中——聚焦于无处不在的英雄历险故事，并反复出现在最古老的苏美尔史诗中、太平洋岛屿、西伯利亚森林和非洲大草原的民间故事里、佛陀悉达多·乔达摩和耶稣等伟大宗教英雄的生活中、精神病患者的病例记录中，在乔伊斯和曼这类作家的现代小说里。
坎贝尔对“普遍存在的元故事”进行了描述：一位英雄从日常世界勇敢地进入超自然的神奇区域：在那里遇到了传奇般的力量，取得了决定性的胜利：英雄带着这种力量从神秘的历险之旅中归来，赐福于他的人民。坎贝尔描述的英雄是“每一个英雄”，从心理学角度就是每一个“个体”，因此他把书名定为《千面英雄》。自1949年出版以来，本书不断被重印，并被翻译成20多种语言，销量超100万册。《时代周刊》将其列入“20世纪最重要的100本书”。
虽然学术性很强，但大量美国人依然将它作为安慰心灵的睡前读物，包括时任美国总统奥巴马。坎贝尔主张“艺术家是现代的神话创作者”，其持久魅力体现在它不断被富有创意的艺术家当作指南，用来塑造各种深奥又变幻离奇的体验。许许多多艺术家——小说家、电影制作人、作曲家、歌曲作家、画家、游戏设计师、过山车设计师等等，不只是为了学习如何阅读神话，而且学习如何创作神话。最著名的是导演卢卡斯（George Lucas）创作的《星球大战》系列电影，将它用作电影的蓝本：“我为这个作品写过很多草稿，后来无意中看到了《千面英雄》。我第一次真正开始有了焦点。我就对自己说，‘这正是我一直在做的事情，就是它’……《千面英雄》是第一本将我凭直觉一直在做的事情聚焦到一起的书”。
图-《千面英雄》，《英雄之旅》图书封面
一起来体验坎贝尔在《千面英雄·历险的召唤》中讲述的第一个故事——
很久很久以前，当人们许下的愿望还能够实现时，还有一位国王。国王女儿们都很美丽，小女儿的美貌尤为出众。一天，小公主在水塘边玩耍而丢了一只心爱的金球。小公主非常伤心，开始大声哭泣，哭得越来越大声、越来越伤心......然后，她听到一个声音：“公主，出了什么事？你哭得这么伤心，连石头也要同情你了。”她四下张望，看到一只青蛙从水里伸出它那肥胖而丑陋的脑袋。“哦，是你吗，”她说，“我在为我的金球哭泣，它掉到泉水里了。”“别着急，不要哭”青蛙回答，“我可以帮助你取回玩具，可是，你将怎么报答我？”“任何你想得到的东西，亲爱的青蛙，”她说，“我的衣服、我的珠宝，甚至我戴的金冠。”
青蛙回答：“我不想要你的衣服、珠宝和金冠，如果你真的喜欢我，那就让我成为你的玩伴：在你吃饭时让我坐在你旁边，吃你小金盘里的食物，喝你小杯子里的水，睡在你的小床里。如果你向我做出保证，我会下去取回你的金球。”“好的，我保证你会得到你想要的一切，只要你把球找回来”但她心想：“那只愚蠢的青蛙真啰唆！它应该和它的同类待在水里，永远也不能与人类为伴”......青蛙得到保证，把头扎入水里沉了下去，过了一会儿它浮了上来，嘴里衔着金球。它把球抛在草地上......当公主看到自己心爱的玩具，她站起身，捡起球，然后飞快地跑走了。“等一等，等一等”青蛙大叫，“带上我，我不能像你那样奔跑。”可是这有什么用呢？虽然它使劲地呱呱叫，但公主完全不理会，赶紧跑回了家，很快彻底忘记了那只可怜的青蛙——它一定又跳回泉水里了。”
坎贝尔也给出了一个关于“命运”的“元神话”：
故事了说明历险是如何开始的。一个失误——完全出于偶然，揭晓了一个未知世界，“个体与他还不太了解的力量之间发生了关系”。如弗洛伊德所说，“失误并非出于偶然。它们是被压抑的欲望冲突的结果。它们是无知的泉水在生活表面形成的涟漪。泉水可能很深，就像灵魂本身一样”——这个失误可以被看成是命运的开端。故事中，金球的消失是公主命运的第一个征兆，青蛙的出现是第二个征兆，被忽视的承诺是第三个征兆。
元宇宙，就是今天每个人将要面对的新的历险征程：每个人将遭遇什么样的事件？每个人将遇到什么样的“其他人的助力或支持”？每个人又将“如何信守或违背自己声称的承诺”？
在这个“神话早已远去的网络时代”，坎贝尔扮演着“英雄灯塔”，给无数人带去心灵慰藉。但是，“你无法通过教诲让一个人开悟。你只能传授获得宝藏的线索。如果一个人不愿意划独木舟，他就过不了河。告诉你一种非常好的方法，就是坐在房间里读书。要读对书，读对的人写的书。唯有这样，你的心才会被带到一个更高层次，让美好和温和进入生命。那种慢慢燃烧、不间断的喜悦。”
【坎贝尔的元神话宇宙：今天的英雄】
在生命最初十几年，大人们大多依赖社会权威、孩子们大多依赖大人们所讲的神话故事，来帮助自己成长。坎贝尔一直强调，“所有神话都是隐喻。隐喻为了成长，成长遵从内心”。
故事的主人公，无一例外要经历“自我跨越”：小红帽穿越森林，豌豆公主在暴风雨中进入城堡，皮诺曹历经磨难、从玩偶变成男孩……跨越的隐喻，是从孩童变为成年人。世界各地的成人礼，甚至婚礼，也有同样功能：改头换面是为了跨越原先的角色，与婴儿期的狭隘自我分离，担下深沉厚重的社会角色。历经改变，蜕变成个负责任的成年人。
但仅仅是遵守社会规训远远不够，还要历经放弃和妥协，也要经历坚持和不妥协。神话主人公不仅仅是成人世界规则的守护者，他们要对抗世俗规定、发展出一个超越普通人的“英雄”人设；坎贝尔也对经历了千难万险的“英雄之旅”给出了“反英雄”的注脚：“成年是什么？是有一天你觉得自己其实不那么重要，能把自己放下，从而接纳更大更重要的事情发生”。
因此认真生活的人们不难承认，神话象征手法具有心理学和形而上学的极端重要性——人类行为有意识模式背后的潜意识的欲望、恐惧和焦虑似乎通过神奇的故事——它们假装描述的是传奇英雄的生活、自然之神的威力、死者的鬼魂和群体的图腾原型，以象征手法得到了释放。换言之，神话就是被误解为传记、历史和宇宙学的心理学。
“这些曾经塑造人类命运的深奥力量，必将继续决定着我们的私人与公共生活”。然而坎贝尔认为，“目前不存在解释神话的终极体系，它也永远不会出现”。我们对神话的理解，恰恰走向了反面——多数神话观都将神话的出现等同于人类的幼稚婴儿期：现代知识分子对神话有多种评价，却都没有达到坎贝尔的深度：神话以原始、笨拙的方式解释自然世界（弗雷泽）；被后世误解为来自史前时期的诗意幻想（穆勒）；是在塑造个体时使之适应群体的寓言性知识库（涂尔干）；是体现人类心灵深处的原始欲求的群体梦境（荣格）；是人类进行最深刻的形而上学的洞察的工具（库马拉斯瓦米），是上帝给他的孩子们的启示（教会）......
如果从心灵而非知识的维度理解，“人本身的本质和世界的本质是一体的”。因此，神话一直与人类的心灵共生共在——无论英雄在何处漫游，无论他做什么，他永远都在自己的本质面前，因为他拥有能够看见本质的完美眼睛。人与他的本质须臾不可分离，在与宇宙全部意义的同一性中获得了重生。宇宙被他创造出来，宇宙是为他而创造的。“哦，先知”，上帝说，“如果没有你，我便不会创造天空。”
值得庆幸，如今所有这些神秘事物、这些人类心灵的象征物，开始重新被关注——人类的科学研究从天上发展到了地上（从17世纪的天文学到19世纪的生物学），如今科学的焦点是人类本身（人类学和心理学）。这种发展标志着人类所好奇的事物的焦点发生了巨大的变化。现在最重要的奥秘不是动物世界，不是植物世界，不是天体的奇迹，而是人类自己。
一大遗憾是，人类不是作为“我”、而是作为“你”、或“他/她”被理解的，“我”在林林总总的人类“普遍法则”中消弭了“个性和个体”——因此必须时刻提醒自己，种族、社会阶层、国家理想、世俗制度，都不能成为衡量无穷无尽多种多样的存在的标准，唯一的“超越存在”，必须是每个人独特的内在生命——想一想数字元宇宙已经给出的“公众承诺”，有消费者、有用户、有组织......却仍然与“我”无关。
现代英雄，必须是敢于听从召唤并寻找“存在宅邸”（海德格尔）的现代人，与我们人类的整体命运息息相关。他们不能、也一定不要等着社会摆脱傲慢、恐惧，不要被合理化的贪婪所误解。尼采说：“抓紧生活，就像期限已到。”不是社会引导并拯救了具有创造性的英雄，正相反，是“英雄引导并拯救了社会”。
所以《英雄之旅·今天的英雄》最后说，“我们每个人都要经受最重要的考验——在救世主陷入绝望而沉默时，而不是在他的宗族获得巨大胜利的荣耀时刻，背负起救世主的十字架”......搜寻过世界各地千变万化的神话形态和文化表现，坎贝尔相信，通过回顾神话中这类原始意象，比如英雄、死亡与重生、童贞女得子和应许之地，即灵魂的普遍方面，我们能够揭示出共同的心理根源，甚至揭示出灵魂如何看待自己：“神话是‘神的面具’，透过它世界各地的人可以将自己与存在的奇迹联系起来。”——认识到这些意象的永恒性，不仅能阐释我们的内在生活，也能阐释所有人类生命的深层精神根基。
多数人都相信技术创新的重要性，而笔者却更推崇背后的精神力量——正如卢卡斯执导《星球大战》所感受到的心灵震撼，“每一时刻的今天”的元宇宙拓荒者们，也正在重新经历一场“心灵宇宙”投射到“现实宇宙”的“英雄之旅”。