昆明：寻找“六甲基督教堂”

2023年8月5日

闲不住，出去走走，不走路就不舒服。

在地图上看到附近有“六甲基督教堂”，决定去看看。

昆明有很多叫“营”、“甲”、“卫”、“所”的地名，与明清时期的屯田制度有关，是一种军事和行政的管理单位。 “六甲”是盘龙江以东到巫家坝大道，广福路以南到滇池的一个行政村。六甲教堂在六甲村的中心地带，从我的住所过去，三公里左右，要跨过盘龙江、明通河和海河。

因为修建地铁，盘龙江东岸一带正在拆迁，原先密密麻麻的城中村房屋大多已搬空，拆毁，到处是残垣断壁，残砖废瓦。穿过严家村，跨过明通河，又穿过福保路，前面大片的城中村就是六甲。街道很不规整，是那种缺乏规划和改造的样子，晴天到处是灰，雨天随处烂泥，污水四下横流，垃圾随处可见。马路两边的住房挤挤挨挨，楼栋之间的缝隙很小很小。巷道里终年不见阳光，阴暗潮湿，杂草丛生。街边的各种小店，门面花花绿绿，电线胡乱拉着。

一只又肥又壮的黑山羊被拴在道路中间的隔离栏杆上，在无忧无虑捡食地上的垃圾，边上是一家餐馆。过几天就是彝族的火把节了，这是彝族最隆重的节日，吃羊肉汤锅是火把节的重要消遣。街边好几家餐馆的招牌，其中有个“彝”字。或许，历史上这里曾经是彝族的聚居区，至今还存留一些彝族饮食的遗风。彝族最先是生活在坝子里的，后来才被汉族赶到山上。

地图上，六甲教堂位于五甲河边上，五甲河显示为断断续续的。街道中间有个四角的亭子，两边有石板的斜坡。亭子檐下有匾，写着“古桥映辉”。看起来这是一座石拱古桥。桥的北面有石刻“顺兴桥”。下面应该就是五甲河，或者是被填了，或者是被盖起来，成了街道。亭子内有石桌，几个人在打牌，更多人在观战，出点子；观战的人在争吵，比打牌的人还兴奋，还在意。两边的石栏上，坐着闲聊和发呆的老人。

很长一段街道就在河道上面。街道拐弯的地方，河道露了出来。再往前一段，河道上铺了预制板，上面放置杂物，还停了车。看地图，这一带有密密麻麻的河流，但很多是断断续续的。断流可能是最近几十年的事情。滇池水质变差，直接原因就是续水不足。这几十年来，昆明城区快速扩张，不知有多少河流被截断。滇池水质的恶化，是城市扩张的结果，逆转似乎是不可能的。

导航显示到了教堂附近，四下张望却没有一点迹象。尖顶，十字架，彩色玻璃窗，一样没见到。四下里全是高高低低蘑菇一样自然生长的楼房。倒是在路边看到一座小庙，十来平方的面积，屋顶比我稍高一点。正面供奉着三尊神像，不知是何方神圣。看样子香火倒是旺盛。

循着导航进入一片钢筋水泥的丛林，都是六七层的楼房，巷道宽不过一米。路面只是随意铺了些砂石，间隔铺了若干砖块，或是随意抹了些水泥，泥土露出来，到处积着污水。阴暗，潮湿，空气中弥漫着一股湿漉漉的发霉的气味儿。抬头看，楼与楼之间在高空的缝隙更小，差点就贴在一起，是真正的一线天。七转八转转晕了头，还是不见教堂的踪影。

穿过巷道，朝街道走去。回头一看，侧后方一栋楼的墙面是灰蓝色的瓷砖，抬头又见四楼墙面有个大红的十字；一楼大红的铁门锁着，边上挂着“六甲基督教堂”的牌子。这是我见过最奇特的教堂。没有一个院子，而是在一栋城中村居民楼里。无法进去，也就无法了解其内部的结构。走到街道上，回头看，教堂的尖顶只露出一个角，所以刚才我即使留心也没发现。

离开六甲村，准备步行到滇池。

从杭瑞高速的桥下经过。几乎未经整修的乡道，坑坑洼洼，垃圾遍地，污水横流，两边都是密集而杂乱的民房。我之前很多次从上面经过，从未想过下面是如此杂乱的区域。

一边是光鲜亮丽的城市，一边是极端脏乱差的城中村，这是城市发展过程中两极分化的一个体现。