早年在寒冬找乐


 

 

在精神洪荒的时代,比如那什么革命的年代,在农村,特别是冬天的农村,基本是不存在民间娱乐的。除了各家的有线广播里播放的那八个几乎能把唱词倒背如流的样板戏,就是电影放映队偶尔轮到各村的《地道战》《地雷战》《侦察兵》《渡江侦察记》等战争影片。

在一切都是为了混肚饱的年代,也确实不需要什么娱乐。

但是冬天,特别是数九寒天到来的时候,怎么着都得找些乐趣了,因为翻土厂几乎停工了,而且一停得几个月。待明年春耕到来时,各村的青壮年几乎天天都要做一些如今年轻人看了都像是隔了几个朝代的那些破事——

轧污渣

这个词在江浙沪一带六七十岁的老人里还是很有记忆的。污渣,在俺们老家就是把人挤出屎渣的意思,就是大家扎堆在一个角落里使劲往里挤,直到各自被挤得大汗淋漓才散去。当然,轧污渣御寒的目的也就达到了,因为零下几度的严寒里,缺衣少食的青壮年也禁不住的。

但是轧污渣也是需要成本的,因为是力气活,轧一次,早上喝下去的萝谷糊就要被掏空一次,而且各人好不容易拼凑起来的薄袄有可能被扯破,露出棉花,或者沾染上一堆的口水或其它污秽,那就要被家里的大人呵斥了。所以,除了每天早上最冷的时候轧一次污渣外,一般很少组织几次。

因为轧污渣要挑选好场地,通常的是大户人家带缩进街檐的地方,就是太阳能照得到人能扎堆的那个角。但是大户人家也不好伺候,一大堆孩子在自己门口搞得阳气实足,多半是要来说几句的,甚至直接被赶散。

记忆中,周围的村庄里不时有因为轧污渣而被挤塌墙角的事发生。记得俺小时候与一群半大孩子在一户人家新建不久的墙角轧污渣,直接把人家的墙串翻的事。当时这是个大事故,是要赔钱的。几个孩子商量的结果是去村里窑厂过夜以躲避大人的呵斥,但终究被打着灯笼找来的大人们给领回去了。

搡杠鱼

这是一种在大冷天捉鱼的方法,需要很高的技术。冬天的鱼,特别是大一点的鲫鱼鲤鱼草鱼等冷水鱼,虽然不像蛇一样以冬眠躲过寒冷,但是到零下几度的天气,它们会把自己躲藏在河底淤泥里一动不动。

俺爹早年在混入破干部队伍前从小混迹于村里,特别是对于村前村后那些小河了解得一清二楚,而且是把捉鱼的好手。平原上人都明白,冬天的冷水鱼没土腥味,还特别的鲜。当然冬天要捉住它们也特别的不容易。

用搡杠和管材头网一起捕鱼几乎是寒冬腊月天里唯一的方式。南宋时,江南一个出了个大孝子周雄,一次,孝子的乡镇举行盛大庙会,席间听几个领导聊起周大孝子大冬天卧冰捕鱼的故事,说是大孝子之所以卧冰,是为了把冰融化,以下水捕捉到他母亲特别喜欢吃的冷水鱼。先不去考究这个更多带有神化大孝子故事的真伪。俺是想说,大孝子当初为何不考虑一下俺爹都会的搡杠鱼呢?没必要去傻了把几的卧冰吧?

每次俺爹回家捕搡杠鱼都会带上俺哥和俺,因为这需要几个人合作,特别是推搡杠的那位。但是其中最苦的是撑棺材头网(一种形似撑开的蚊帐,两头又似棺材头的网具)的那位(这与孝子周雄有得一比),因为他必须站在冰冷的水里。捕搡杠鱼需要借用生产队的一条水泥船,而每次俺的任务就是保证把船撑到合适的位置静等俺爹和俺胞兄合作捕到鱼。

俺爹熟知村里那些小河的地势位置,知道冬天的鱼一般都会窝在哪些个烂泥塘里过冬。通常的情况是他会把一根竹杆和一条竹棍钉成T字形的搡杠,然后小心翼翼地从小河的这边往小河的另一边推进,不能用蛮力,因为那些大鱼几乎都陷在淤泥里,把他惹毛了,也会游动的,毕竟鱼并不在冬眠。令人称奇的是那些傻鱼会顺着俺爹搡杠的方向一路往前,最后乖乖地进入俺哥的棺材头网。

一般俺爹每次去捕搡杠鱼,会吸引一些闲人来看热闹,俺胞兄水里站得久了,冷,就有人替他。但是俺爹扛把子的活,没法替。

每次出鱼,总能捕回来个三五斤,这在冬天是很不容易的。

烧坏虫

每年的正月十四,还有一个烧坏虫的环节。其实祖上传下来时应该是烧蝗虫,吴越方言,蝗和坏区别不大,于是俺们这些子孙都习惯叫烧坏虫了。

每年秋收后,田里的稻草、玉米杆子等一般的生产队会回收一部分,但多数的会留在地里,主要的目的是开春后一把火烧掉肥田。为了使烧灰更好听点,就约定了正月十四元宵前后几天集体放火。

但是我们这些半大孩子可顾不得这些,晚饭后总是在田野里弄点事做。于是带上一盒火柴就跑到地里,在这个草垛子上点一把,往那个玉米杆子垛上引一把,一会而就把村子周围烧成红彤彤的一片。在玉米杆子垛烧着时,偶尔还能发现未被收割的一两个棒子,烧熟了大家分一点吃也是大伙儿热衷于在这大冷天烧坏虫的原因。

令人百思不得其解的是,尽管点火烧草玩这种事要是平时会被大人呵斥,但是在冬天,几乎没人管,也许,大家还把不得把这些柴火早点变成肥料呢。

但真到了正月十四这一天,俺们村里这帮破孩却没事干了。眼见着周围村庄里红红火火的很欢实的气象,小破孩们竟然产生了去烧一个凉亭解闷的主意。

在俺村不远处就有一个凉亭,早年间实际上是供车马商贾歇息的地方,相当于驿站,不说是雕梁画栋,至少也是很结实的,柱是柱瓦是瓦。

趁着众人都在地里烧坏虫,一干破孩子偷跑到凉亭那边点上一把火给烧着了。好在村里人发现得早,几桶水就把火给灭了。