在社交活动中，迟到多久是可以接受的？15分钟？20分钟？还是半个钟头？迟到多久最好干脆不要露面？是否存在这样的底限？我承认自己并不是一贯特别守时。1月中旬，我被邀请出席在斯宾塞宫(Spencer House)举办的一个极其特别的活动——伦敦交响乐团(London Symphony Orchestra)弦乐四重奏演奏会。当时我就意识到了自己这个缺点。我并不以喜爱古典音乐著称，但这次活动有两点很吸引人。首先，演奏只有35分钟，这样就有很多时间可以和组织方精心挑选的嘉宾们闲聊，顺道瞻仰这幢18世纪的建筑。其次，邀请我的是伦敦金融城的一位高级银行家，我极为欣赏此人所效力的公司。于是我欣然应允，并决心准时前往。

　　我从小受到的教育是答应的事情一定要做到，即使后来又有机会去做别的事情，也决不能毁约。所以当我后来被邀请参加莎拉?布朗(Sarah Brown)新书《黑门背后》(Behind the Black Door)的发布会——就在同一天，3月1日星期二的晚上——时，我觉得自己必须拒绝。弦乐四重奏在召唤，缺席怎么说都太失礼了。

　　尽管如此，不能参加莎拉的新书会，还是让我非常失望。不仅因为这意味着错过与吉米?卡尔(Jimmy Carr)见面的机会，也因为莎拉经常出现在这个专栏中——她就是我的“普拉提闺蜜”(Pilates Loving Girlfriend)。发布会当天下午，一本新书样本送到了我的办公室，由于忙着翻看，斯宾塞宫的活动我险差迟到。我完全沉浸在从全书435页（以及12页的感谢辞）里面翻找普拉提的段落中。她让我忍受了多少个小时的普拉提啊。关于普拉提，老读者知道，我的立场很明确。我认为它并不是一项真正的锻炼，再说我前后做过3次剖腹产，根本不需要强化我的骨盘。

　　有人批评莎拉在书中某些地方把自己刻画成一位任劳任怨、扶持丈夫的贤内助，这样的女人已经绝迹（的确如此，而她也的确是旷世仅存的，但是我们大家都难以模仿）。书中一本正经的叙述，少了闲言碎语，也让有些人感到失望。如果人们希望从这类书中看到指摘他人的言辞，那么这本书委实不适合他们。但是，假如读者希望了解身为首相夫人的生活——用她自己的话说，这个角色没有职位描述——一边要接待乔治?克鲁尼(George Clooney)，穿衣打扮与卡拉?布鲁尼(Carla Bruni)并排而站，邀请纳奥米?坎贝尔(Naomi Campbell)参加慈善事业，一边又要过正常的生活——那么我推荐此书。

　　缺少索引的确让人有点抓狂，这意味着你如果想找找有没有提到普拉提或者某个特定人物（她第一次见到乔治?克鲁尼是在120页，第一次见到纳奥米?坎贝尔是在143页），你就得从头读起。莎拉担心自己在公共场合讲话不够自信，这可以理解，但是，人们更关心的是如何克服这种担忧。如果你试图改变世界，不论你是首相夫人，或者只是一名普通人的妻子，公开讲话技巧都极为重要。我向来认为，这是许多女性通往成功之路上的绊脚石之一。

　　但是，我终于毅然放下书，重新涂了口红，骑上自行车，赶往圣詹姆斯和斯宾塞宫。来到斯宾塞宫外面，我锁好自行车，把照明灯放进手提包，整理了一下头发，拿着邀请函理直气壮地来到门前。6点30分整，准点到达。看门人的表情有点困惑，于是我忙把邀请函送到他鼻子底下，瞧，我受到邀请了！这时他说，邀请函上白纸黑字写着2月1日星期二。哎呀，千真万确！这么说晚了一个月？迟到太久了？恐怕是的。