小范注意她是在一次英语口语课上，开朗的美国老师凯茜小姐要我们用英语描述她的长相，他说他突然想起费翔的一句歌词再贴切不过，于是脱口而出“你的大眼睛明亮又闪烁，仿佛天上星最亮的一颗”。凯茜哈哈大笑，前座的她回过头，冲小范莞尔一笑，竟一洗冷美的印象，益发觉得她的端庄无与伦比，像他梦中的淑女。

　　此后数天，每当六点半后，他就徘徊在她的宿舍门前，想敲门又不敢，对门住着他的同学。怕遭拒绝惹人口舌。日子就这么一天天过去。见不着莫名烦恼，见着了又把想说的话憋在肚里。三个月后，他写了一封长信，趁没人时塞进她的宿舍。他想约她在学校荷花池见面，日子定在星期六晚上八点。

　　 二十六个春秋，没有一天如此令他惴惴不安。他时不时在宿舍过道徘徊，她的宿舍门紧闭着。星期五她和她妹妹回家了，看到她俩骑车而去，我端着饭在宿舍大门呆立了很久。她看到信了吗？她会不会返校？他进寝室呆坐一会，又到过道徘徊一会，直到七点她的宿舍还没亮灯。他坚信她的眼睛发出的信号，便直奔约定的地点而去。

　　荷花池到处是成双成对的恋人，八点半了，她还没来。月亮照着他，似乎觉得好笑。他在书里看到过，女孩为考验恋人，会故意迟到。时间一分一分过去，有恋人从面前经过，好象嘀咕什么。九点，他失望离去。她的宿舍还没亮灯。

　　此后，见着她，他故意昂着头，不打招呼。一个月后，她妹妹告诉小范，那天，她姐八点也到了约定地点，躲在一颗树后看着他，想等到九点十分出来，看他心不心诚。结果令她很失望。

　　小范重新燃起了希望，星期四趁对面同学不在宿舍，勇敢地敲开她的门，约她看电影。她笑了笑，说很抱歉，晚上要做实验。他问星期五或星期六晚上行不行，她说对不起，要回家陪她妈。他的心凉了一下，不知所以，仿佛听她在说：想不到你这么老实，竟会那么形容自己的老师。他觉得刚点燃的火苗遇到了有意的大风。

　　小范还是感觉到她喜欢他。一天中午，他和一位西北大汉比试手力，看热闹的很多，她担心我们打架，连续几次从门前经过，故意唱着歌。他熟悉她的脚步声，一到他寝室门前，均匀的脚步要慢一拍，小范多次打开门印证他的感觉，总有她轻盈而去的背影。但她总不给小范相处的机会。他不明白。

　　 她的宿舍在电梯旁，只住两人，另外那位经常不在。但对面住着他的同学，他不想让人发现他的追求和失败，每次抬手敲门总觉得有股力量往下拽，沉甸甸的。不过小范总能找到理由说服往后退的他。由于准备毕业论文，不知不觉要放暑假了，也有很长时间没与她交谈了。他努力搜索着去她宿舍的理由。老天也算帮忙，正当找不到充分理由时，他寄出很久的论文发表并收到了200多元稿费，盘算了几种方案，决定请她吃火锅。这次敲们没有往日犹豫，轻灵得很。只她一人在宿舍，始终微笑着听他说论文和人事，当他把此行的目的托出时，她说：“改日吧，把你的履历表拿来就是。”

　　希望和失望总是不张不弛地交织着。就当他觉得乾坤定了的时候，寒假中，她拿出了一本影集给他看。里面有很多她与一位男孩的合影，他颤抖着问：“这是谁？”她轻描淡写地答道：“我男友。”小范头颅一片空白，脸部肌肉僵硬地挤在一块，好久才觉得应该有点男子汉的姿态，很不情愿地迸出一句：“祝你幸福。”听他这么说，她很恼怒，“谢—谢，你该走了！”这次，他最轻松地进来，却最沉重地走出。

　　研究生快毕业的最后一学期，她与人换了宿舍。她托她父亲给他找了一分理想的工作，他拒绝了，只是无从当面表现他的男子汉气概。他们最终没有在同一城市工作，两年的初恋并没有擦出火花。

　　“不喜欢我，为什么又要给我找工作？”毕业后，带着这个疑问，小范给她去了一封长信。她说：“我爸的官职你该知道吧，我姐姐的男友把与官家子弟恋爱作为一坎人生的阶梯，结果毁了她的幸福。你的犹豫让我怀疑你的真诚，特别那句‘祝你幸福’让我失望到了极点，你系里不是有位女生喜欢你吗？”

　　她太在乎小范的真诚，没有读懂他；小范太在乎自己的行动，没有读懂她。