谪诗人与谪仙人■ 洪烛

   李白并不是第一个谪仙人。在他之前有屈原，被一而再、再而三地贬谪。

   李白从天堂“下放”到人间，仍然摆着很大的谱。后来又被长安排斥到外省，甚至获罪长流夜郎。屈原从大城市贬到乡野，与山鬼为伍，灰头土脸。一伤心，他又由山野自贬到水国，成为最著名的水鬼。也可以说是水仙。即使来头再大的神仙，也经不起这一贬再贬。甚至失去了凡人的幸福。他用怀抱的一块石头，把地平线拉低成水平线。在地平线之下，在水平线之下，他一无所有。

   只有屈原才是真正的老诗人。跟他相比，李白与杜甫，都算是年轻的。

   屈原在官场失意之后如果不死，就有可能变成李白，或李白的先驱。但他还是扛不住，选择了自沉。李白也是跳水溺死的，但他是喝醉了，为了捞月亮。他其实不想死，他更热爱生。如果不是因为意外事故，他恐怕还准备无限期地活下去——就像理想中的神仙一样。

    谪诗人的传统是屈原开始的。《离骚》其实是一种永恒的主题，意味着“失乐园”。《哀郢》、《远游》、《思美人》、《悲回风》，都带有类似的失落。魂兮归来哀江南……屈原既为今是而昨非的自己招魂，更为物是人非的故国招魂，既呼唤昔日重来、容颜未改，更梦想江山依旧、乡音袅袅。

    故乡对于流放者就是最美的仙境，只能在梦里重温。可惜屈原那愈行愈远的梦，先是被露水溅湿，接着被泪水溅湿。变得沉甸甸的，就像一对湿漉漉的翅膀，再也飞不起来。这时候他也只能不甘心地问天了，因为已够不着天了。即使不断地问天，天也听不见了。无法展翅高飞，又不屑于在世俗的地面爬行，他就亲手给那无用的翅膀拴上石块，自暴自弃，自沉于水底。他的羽毛，最终彻底被江水溅湿。

    屈原的选择是决绝的，不留任何余地，要么成仙，要么做鬼。要么像鸟一样飞翔，要么像鱼一样游泳。在国王贬谪他之后，他又继续贬谪自己，直到一干二净。

    在屈原之后，又有了贾谊。在贾谊之后，又有了李白。在李白之后，又有了更多的谪诗人……

    司马迁在《史记》里，为什么要把屈、贾合起来写一篇《屈原贾生列传》？因为他们都是谪诗人。而且司马迁自己也饱尝被贬斥的苦难，尤其是那惨无人道的宫刊，简直把他一夜之间打入不人不鬼、生不如死的黑暗境地。他在精神上其实也把屈原的落难之路重走了一遍。只是，他没有抱着一块石头，而是抱着一部墨迹淋漓、泪痕斑斑的《史记》。难怪后人把《史记》称为无韵之《离骚》呢。司马迁体会到的失落，失落后的惆怅，不见得比屈原轻啊。他含泪为屈原、贾谊写传之时，其实也在偷偷地自画像啊，即所谓“在别人的故事里，流着自己的泪”。

    在屈原之后，那么多的谪诗人，那么多的落魄文人，都在不知不觉地续写《离骚》。《离骚》也是一种乡愁啊，既是对天水相隔的故国的乡愁，更是对心目中的理想国的乡愁。屈原一步一回头，在他忧伤的回眸中，故国已被大大地美化了、诗意化了，变成了理想国，遥不可及，而又牵肠挂肚。唉，他不仅被为国王贬谪到远方，成为一个边缘化的人物，同时也被理想国驱逐出境。他所谓的美政理想，注定是无法实现的。他承受着双倍的打击：故乡的远离，和理想的破灭。

    谪诗人都是谪仙人，都是梦碎了的人啊。

    屈原与李白谁更伟大？谁更能代表中国？

    如果说李白是中国诗人之父，屈原则是李白之父，是中国诗人的祖师爷。

    如果说李白是谪仙人，屈原则是谪仙人之父，是中国谪诗人的祖宗。“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”在范仲淹写《岳阳楼记》之前，屈原早就这么想这么做了。这两句话简直是屈原的写照，同时成为中国知识分子的精神坐标。屈原最早使苦难成为诗的花边，使诗在层出不穷的苦难中获得超越。是的，苦难可以导致诗人一蹶不振，甚至毁灭，诗却是不死的。不朽的诗可以使死了的诗人复活，乃至永生。

    在李白梦游天姥吟留别之前，屈原就驾着飞龙游天了，驱云役神，《离骚》最早展示了诗人的梦游。梦游的诗人才能写得出上天入地的神曲。

    屈原打开了中国诗人超常想像力的瓶塞，把飘飘欲仙的灵魂给释放出来了，吸风饮露，洞庭波兮木叶下。在这个意义上，屈原绝对是李白的先驱。

    屈原与李白都是多愁善感的，为了忘忧而寄情天地、浮想联翩。说到想入非非，李白并不比屈原逊色，但在发愁的质量上，李白还是稍逊一等，因而无法超越屈原思想的高度。

    屈原和李白的诗篇都带有自画像的性质。屈原塑造出一个忧国忧民的诗人形象，李白的愁思虽然翻江倒海，大抵还是为个人遭际的不平而鸣。

    “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，仅凭老屈原的这一把眼泪，就使李白的情天恨海变得轻飘飘的。一个是大我的忧愁，一个是小我的忧愁，屈原心里装的东西肯定比李白要多一些。虽然屈原的泪、李白的酒，一样能醉人。

    幸好苍天不负诗歌，屈原忧国忧民的泪腺，后来在杜甫身上获得了遗传。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》以及朱门酒肉臭、路有冻死骨什么的，无形中在继承屈原的精神遗产。杜甫也在为众生而流泪，后世的很多诗人都在为众生而流泪，这种眼泪的源头是屈原。

    屈原最早奠定了诗人作为“天、地、人”代言人的位置，以博大的同情心而获得无冕之王般的崇高感与神圣使命，不仅为天地立言，更要为众生代言。

    哪怕是一个谪诗人，一个被上流社会排斥在外的贫困诗人或落难诗人，只要放眼天下、情系苍生，就能够写出感动人心的好诗，并以此捍卫自己作为诗人的特殊话语权。

    我说这些大家听明白了没有？我的意思是，无论李白还是杜甫，身上都有屈原的影子。把李白与杜甫合起来，就是一个完整的屈原。

    屈原既出世又入世，既有李白的仙气，又有杜甫的人性。屈原把理想与现实揉和到一起了，而又天衣无缝。你可以把他的正面、侧面或背面，把他的某一方面发挥到极致，这已是莫大的成功，却很难企及他的全部。

    屈原是中国历史上第一个大诗人，他一出现，就塑造出一个全面而完美的诗人形象。那是情感与思想的双重最高峰，至今无人可以超越。仰望着他，就可以让我们长高。

    屈原，中国诗歌史的原动力。不管李白还是杜甫，乃至后世的诗人们，或多或少都从屈原那儿汲取了力量，来塑造自己的形象。中国诗人的形象，屈原是第一版！我们再怎么努力，也属于再版或重印，不过是强化屈原留给世人的印象，很难突破他的精神海拔，很难刷新他打破的纪录。

    屈原的大境界来自他的大情怀，屈原的想像力来自他的生命力。他不是凭空想像，而是以烈火煎熬般的生命为推动，为代价，登上了高处不胜寒的顶峰。

    理想与现实，在屈原的人生与诗篇中，呈现为酷暑与严寒。都非常人所能忍耐。没下过地狱，没上过天堂，就不知道神曲是怎样炼成的。而屈原，把天堂与地狱打通了，打成一片了。

    “屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，这是李白在《江上吟》中对屈原的评价。能让狂傲的李白佩服到这种程度，恐怕只有屈原了。这个李白，即使面对孔子，都不会如此肃然起敬：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”屈原的诗是让李白服气的。而孔子不是诗人，与诗的缘分是编了《诗经》，属于诗歌编辑或出版人一类。在孔子与屈原之间，李白自然觉得自己跟屈原更亲近。他希望自己的诗也能步屈原之后尘，与日月共争光。

    还有一位著名的谪诗人，苏东坡，更是声明自己只崇拜一个偶像：“吾文终其身企慕而不能及万一者，惟屈子一人耳。”

    近代的文人苏曼殊说得更极端：“一个人在三十年前不读《离骚》是应该死的，没活气了。三十岁以后读了《离骚》不能替国家死，也是没有活气的。”

    跟屈原相比，我们这些诗人真像白活了，披着诗人的外衣招摇过市，纯粹沾了屈原那巨人时代的光。惟一庆幸的是心中还有屈原在，才不至于无限地渺小下去。

 

          【洪烛最新2500行长诗《屈原》连载】 【待续】

      【站在屈原的角度】

站在屈原的角度，你就能理解他了

他的哀声叹气，他的披头散发

都不是偶然的

“他对自己太狠了一点？”

“不，因为命运对他更狠……”

“祖国不要他了——”

“可是他并不恨祖国……”

 

站在屈原的角度，你才能理解

他的想不开：这个人宁愿恨自己

也不恨祖国！他比你我更脆弱

也比你我更辽阔

 

屈原的泪不是白流的

汨罗江水不是白流的，站在屈原的角度

你才知道诗人是什么

诗人即使不爱自己了，也还是爱国

 

站在屈原的角度

你才知道他的最后一眼

看到的是什么

屈原看到的，却是你我看不到的

炊烟、房屋、渔父、樵夫……

你我即使看到，也不当一回事的

这些，却是诗人爱的内容

 

    【屈原可以不死】

屈原可以变成另一个人

屈原可以不死

变成一个砍柴的，卖个好价钱

变成一个钓鱼的，下班后炖一锅汤

大不了再变成孔子

到别的国家碰碰运气

变 成算命先生，替别的国王算命去……

这些屈原不是没想过

在想像中变来变去

最后还是变成那个跳水的诗人

 

我有好久没想起他了？

今天上午在超市门口，撞见一个卖粽子的

我就像看见屈原

哦，端午节到了

我可以不读他的诗

却必须吃他的粽子

 

解开粽子的时候，觉得是在

给那不自由的诗人松绑

屈原，别累着自己了

你还可以变成别人……

 

    【屈原变成了渔父】

屈原不在了，那个劝他

好好活着的渔父还在

还在江边垂钓，青箬笠变成鸭舌帽

绿蓑衣换成羽绒服

他的午餐是两只粽子

看见了他，我就像看见屈原

 

屈原变成了渔父

屈原还在，还在好好活着

 

当然也可以说，渔父变成了屈原

每天都坐在老地方

举着长得不能再长的鱼竿

一会儿从诗经里钓几句

一会儿从楚辞里钓几句……

总是背对着我。生怕我认出他似的

 

垂钓的诗人，把他的视线

漫无目的地抛向江面

我下意识地叫了起来：这不是屈原吗？

屈原还在，还在别人的身上活着

 

别怪我打扰了你的清静

你的诗长着小得看不见的钩子

钩住了我的心

 

【待续】

我最近在玩新浪微博，很酷、很新潮。
请大家关注我吧！http://weibo.com/hongzhublog

《北京往事》洪烛著   周一渤 摄影

                                   广东省出版集团 花城出版社 2010年8月第1版 

 中文/繁體《千年一夢紫禁城》作者  ／  洪燭   台湾知本家文化事業有限公司