赖特的诗
(James Wright, 1927-1980)

董继平  译

    詹姆斯·赖特，二十世纪美国著名诗人、“新超现实主义”（即“深度意象”）诗歌流派主将之一，生于俄亥俄州马丁斯渡口，早年就读于肯庸学院，曾师从大诗人罗伯特·弗罗斯特，然而后来转向“新超现实主义”。五十年代末，他与罗伯特·勃莱等人一起创办诗刊《五十年代》（后依次改为《六十年代》、《七十年代》、《八十年代》……），使其成为美国战后反学院派诗歌的主要阵地。他先后出版了诗集《绿墙》(1957)、《圣犹大》(1959)、《树枝不会折断》(1963)、《我们是否在河边聚集》(1968)、《诗合集》(1971)、《两个公民》(1973)、《致一棵开花的梨树》(1977)、《这旅程》(1982)等多卷，其中《诗合集》于1972年获得普利策诗歌奖；另外他还留下了大量的散文和散文诗，散文结集为《意大利夏天的瞬间》出版。他终身在大学任教，1980年去世。
    赖特以其沉思型的抒情短诗而著名于世，他热爱大自然，善于捕捉大自然景色中最有意义的细节，并将其田园式的新超现实主义建立在强有力的意象和简洁的口语之上，在总体上赋予自然景色以深层意识的暗示，试图唤起超脱现实返回大自然的欲望，从大自然中找到安宁。虽然他去世较早，但他留下的诗作却产生了较大影响，足以使他在二十世纪美国后现代诗歌中占有一席之地。

  ● 珠  宝

在我那无人
打算要触动的躯体后的
空气中，有这个洞穴：
一个隐居处，一种
合围一朵火焰之花的沉寂。
当我挺立在风中，
我的骨头就变成暗绿色宝石。

    ● 试图祈祷

这一次，我把我的躯体留在我后面，在它
黑暗的刺藜中叫喊。
这个
世界上依然有美好事物。
它是黄昏。
它是那触摸面包的
女人之手的美好黑暗。
一棵树的精灵开始移动。
我触摸树叶。
我闭上眼睛，想起水。

1962年赖特（左）在勃莱（右）的农场上

  ● 春之影像

两个运动员
在风的大教堂中
舞蹈着。

一只蝴蝶歇落在
你绿色嗓音的枝条上。

小羚羊
在月亮的灰烬中
熟睡。

  ● 再次到达乡间

白色房舍沉寂。
我的朋友依然听不见我。
居于田野边上秃树中的闪忽之火
啄食一次，又长时间寂静。
我静立于迟来的下午。
我的脸从太阳转开。
一匹马在我长长的影子中吃草。

      ● 马利筋

当我站在这开阔地里，迷失在自我中，
我肯定长久俯视过
一行行玉米，草丛那边，
小小的房舍，
白墙，畜群隆隆朝厩棚移动。
现在我俯视。这一切都变了。
无论这是什么，我都迷失了，我哭泣的一切
都是温顺的野物，暗中爱着我的
小小的黑眼睛。
它就在这里。在我的手触摸之下
空气挤满来自另一个世界的
脆弱的动物。

     ● 薄  暮

谷仓后面水池里的大石头
浸透白色涂料。
我祖母的脸是压在秘密盒子里的
一片小枫叶。
蝗虫正爬下我童年那暗绿色的
缝隙。碰锁在林中轻轻咔嗒作响。你的头发灰白。

城市的乔木枯萎了。
远远的，购物中心空寂又转暗。

钢磨的红色阴影。

   ● 北达科他，法戈镇外

沿着出道的“大北方”货车翻仰的车身，
我慢慢划一根火柴，缓缓举起。
没有风。

镇子那边，三匹肥大的白马
在贮草塔的影子中
一路并肩涉河。

货车突然倾转。
门砰然关合，一个人拿着手电
向我道晚安。
我一边点头，一边写下晚安，孤独
而又思乡情切。

   ● 生  命

被谋杀，我行走，起身，
谋杀者在哪里，
那条河流的
黑色沟渠。

如果我肩上戴一朵白玫瑰
回到我惟一的国度，
那对你来说又是什么呢？
那是开花的
坟茔。

那是黑暗的延龄草，
那是地狱，那是冬天的初始，
那是再无名字的伊特拉斯坎①人的
幽灵之城。

那是古老的孤寂。
那是。
那还是
最后的时刻。

——————————
①位于意大利中部的古国。

  ● 致一棵开花的梨树

美丽自然的花朵，
纯洁精美的躯体，
你没有颤抖而伫立。
落下的星光的薄雾，
完美，在我无法触摸之处，
我多么妒忌你。
因为要是你能倾听该多好，
我会告诉你一些事情，
一些人类的事情。

一个老人
曾经在无法忍受的雪中
朝我出现。
他的脸上有一撮
微微烧焦的白胡子。
他在明尼阿波利斯的一条街上
停下来抚摸我的脸。
他乞求说，把它给我吧。
我将不惜代价。

我退缩。我们两人都害怕，
我们溜走，
在各自的路上躲避
寒风那残酷的冲刺。

美丽自然的花朵，
你怎样才可能
担心或打搅或关心
那感到羞耻的、无望的
老人？他多么濒临死亡
因此他愿意献出他能
得到的所有爱，
即使冒险于
某个嘲笑的警察
或某个做作的自作聪明的年轻人
撞碎他的假牙，
也许还把他引到
暗处，在那里
仅仅为了好玩
而踢踹他的拱肋。

年轻的树，没有任何
重负，除了你那美丽自然的花朵
和露水，我的
躯体中暗色的血
和我的兄弟一起拖垮我。

  ● 在向日葵中间

你可以不害怕就站在
它们中间。
这些面庞中有很多
看起来足以友善，
小小的向日葵将把潮湿的金色额头
倚靠在你的身躯上。
你甚至可以抬起手
在它们之间摘取一些面庞
把它们拉下来
轻轻靠近自己的
面庞。
在这里，
在那里，
一株高大的向日葵，脆弱而伤痕累累的茎，
带着那在一个老人心中将是美好意愿的事物
和宽容的耸肩而显出一种憔悴
而失败的瞥视。它们中间有
毫无希望的死去的老妇，
在根部管道中爬行。
因此，在它们无助地转向正午之际
我可以为它们
显得相似而责备它们。
任何轻柔地吸收太阳的生物都将是愚蠢的，
短暂生命的冷漠之神，小小的
怜悯。