（本文已发表于《今晚报》2011-04-08）
公仆慎勿做家贼
在地方上，他曾经是一位呼风唤雨、一手遮天的官员，关于他的传闻很多，有赞有弹，莫辨虚实和真伪。直到东窗事发，所有的人都傻了眼，他受贿三千多万，被叛处死刑缓期执行。一颗官场的明星陨落了，有扼腕叹惜的，也有拍手称快的，因人而异，因立场而异。
一位剧作家朋友正创作一部反腐倡廉题材的电视连续剧，要去采访这位昔日的官场明星，他问我有没有兴趣同行。好啊，我从未进入监狱探访过囚徒，这是一次新鲜的人生体验。
手续一箩筐，幸亏那位陪同我们的检察官熟门熟路，在半个小时内悉数办妥了，我们寄存手机，戴好贵宾卡，跨过几道冷冰冰的铁门，步行一百来米，到达指定监区，然后上楼，那位受访者已在会客室毕恭毕敬地等待我们。不是说“虎死不倒威”吗？我从他身上已看不到一点虎气虎威的影子。囚衣下只剩一具臃肿的躯壳，那个凸起的大肚腩，估计没有三五百万无论如何也吃不出来。他强颜作笑时，比哭更难看。
照例，先是寒暄。我们问他平日怎么打发时间，他说主要是看看杂志，练练书法，这两年毛笔字有了很大的长进。以前字不成字时老有人请他题词，现在毛笔字练出了三分启功味，却只能自己写给自己看。这个讽刺够大，也够寒碜他的，命运之神玩这类吊诡的把戏最在行，但它早已玩得了无新意。
我们渐渐切入到正题中来。剧作家朋友试探着问他：“厅级干部，各方面的待遇顶好了，为什么你对金钱还有这么大的胃口？”
他略微沉吟了一下，然后说：“开始的时候，我自律很严，不收任何礼品和红包，但再坚固的铁门也挡不住别人天天用炸药包来炸啊！我老婆的防线先被攻破了，整座城池固若金汤，攻城时也只需轰开一道缺口。你想想看，我在一个地方做一把手，掌管着那么多位子、票子，可以随时批条子，权力的背影是什么？当然是利益。收过几回红包后，我也就习惯了，如同例行公事，说得文雅点，就是题中应有之义，彼此心照不宣，无须客气。绝对的权力导致绝对的腐败，阿克顿勋爵的这句话还是对的，权力带来的快感、美色带来的快感和金钱带来的快感，是一个三维立体，它们互相关联，密不可分。现在想想，当时要是谁能管管我就好了，谁要是能制止我就更好，可是我这么干了几年不仅没犯事，还升了官，胆子就越操越大。好比打麻将，和牌和得多了，就不信手气会在某个瞬间突然反转。乐极生悲这样的念头从未在我脑海里闪现过。”
随着话题的深入，他打开了话匣子，谈兴愈益高起，一张嘴就打不住。我总算逮住一个小小的空当，用试探的语气问他：“你怎么理解‘公仆’这个词呢？”
他毫无难色，而且反应奇快，立刻作出回答：“有一位歌星聘请了一名助理，对她信任有加，待她如同亲人。助理的事务干得不错，待遇也不差。开始时，她很满足，也很开心，久而久之，她与圈子里其他歌星的助理去攀比，心态就失衡了，觉得自己的收入并不是顶高的。可巧主人的钱物由她过手，而主人粗枝大叶，记性不够好，她就尝试着使出空空妙手，一次又一次，完全成功，毫无破绽，她的胆子变得越来越大，结果弄出老大的窟窿，终于遮盖不住了，后果可想而知。公仆就这么回事，弄不好就会变成家贼，家贼谁能防得住？”临到末了，他又加重语气，意味深长地感叹道：“很多人不清楚，做官是风险最高的职业，这种风险就像是一头猛虎潜伏在你的身旁不远的地方，你却不知不觉！”
这个答案很机智，我们相视一笑，连陪同我们的检察官也笑了。然后他开始给我们讲那个窝案的来龙去脉，以及他当年玩得风生水起的权力运作，情不自禁地露出一丝掩饰不住的得意的神色。他的故事充分证明，监督不严的权力可以弄出很大的动静。真到了案发之日，相牵而出的就是一大批官员，是一次官场的里氏七级地震。
两个小时过去了，我们采访完毕，与他握手道别，他有点恋恋不舍，对我们说：“你们只管使用我提供的素材，起点警世作用，唤醒一些迷途忘返的官员，也算是我将功赎罪了。做公仆就好好地做公仆，千万别做家贼，更不要僭越主人的地位，寻求不靠谱的优越感。”
下楼时，我们遇到犯人回监，见到我们，他们都自觉地停下脚步，面墙而立，肃然无声。管理员告诉我们，这是监狱里的规矩。要知道，这个监区里的犯人昔日都是处级、厅级干部，人五人六，趾高气扬惯了，现在锋头被折损得干干净净，一个居然变得老老实实，畏缩如鼠，两相对照，真是天渊之别。
“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”此时此刻，我脑袋里突然跳出裴多菲的诗句。一个人只有失去了自由之后才能体会到自由的可贵。在监狱之外，人身自由只是一种集体无意识的存在，在高墙之内，则是日日如针刺目、如火焚心的提醒，反差竟如此之大。
“公仆慎勿做家贼”，能将这七个字悬为警示牌的官员有福了，也有救了。反之，他们就可能跻入另一个队列，即使安全着陆，侥幸逃脱牢狱之灾，也很难获得内心的安宁。到那时，无论他们归咎于人性也好，归咎于体制也罢，都是怎一个“悔”字了得。