日本当地时间3月11日14时46分，140年不遇的大地震突袭日本东北沿海，海啸接踵而至。截止到北京时间3月18日15时止，这次大地震共造成6539人死亡，10354人失踪。
不过日本人还是保持着冷静，他们并不慌张和平时差不多，地震当晚，数十万日本人滞留在东京街头看街头电视熬夜，秩序井然。即便是在遭受海啸严重袭击的岩手等地的废墟中，他们安静地需找自己的家园，脸上看不到过度的悲情。
震中的日本以自己独有的冷静、隐忍和节制的方式应对着这场民族灾难。
文 唐骋华 图 资料
叶千荣正在东京的酒店里和友人攀谈，地面突然横向晃动起来，按照酒店的指示，人们赶紧钻入桌子底下。过了一会儿，地面似逐渐平静，然而不久，余震再起……两个多小时里，人们俯身、起身，钻了四五次桌子。
由于“体积过大，无处可藏”，叶千荣只好始终站着。“我想如果塌了，缩头缩脑也没用，所以干脆竖在那儿。”这个任教于东海大学的上海人说。那一瞬，他觉得自己“很高大但很寂寞”。
这是从上海到日本25年来，叶千荣亲历的最强烈的一次震动。
消息迅速通过电视、广播、短信等渠道传来。经证实，日本东京时间3月11日14点46分（以下如无注明，时间均指东京时间），日本仙台港东130公里处海域发生8.8级地震（后调整至9级），并引发海啸，附近的岩手县、福岛县、宫城县等均遭重创。数百里外的东京亦有强烈震感。
处震不惊
“灯泡砸坏了，电脑砸坏了，墙也开裂了。”一名上海女生向生活周刊记者描述道。她首次在日本遇到地震，顿时慌了神，竟从公司的二楼跳下逃生。但街头的景象也不太妙，“天线折断，大地摇晃。”她还看见几个女人相拥而泣，一个老头感叹，在东京活了65年从没见过此番场景。
不过，久经考验的日本人还是很快恢复了秩序。
地震那刻，早稻田大学的邱宇峰万分慌乱。“课堂剧烈摇晃，强烈震感持续了一分钟左右，之后仍震感不断。”他想起了上海的父母，还想到了“死亡”。但日本同学“异常淡定”，老师立刻告诫：别慌，快躲到课桌下面。及时、有序的应对缓和了邱宇峰等中国学生的情绪，他们不那么怕了，“日本的屋子非常坚固，特别是教室。”
阪神大地震之后，日本所有学校都进行了翻修，基本达到6级以上的抗震要求。而此刻，早稻田大学、立教大学、日本大学等东京都内各大学，开放了全部教室供市民避难。不仅仅东京，仙台市、岩手、宫城等震区，学校成了人们首选的“避难所”。
平时，政府、学校也会组织地震逃生训练。如果不是留日未满一年，邱宇峰不会慌张。实际上，在日多年的华人多很镇静。“三四级小地震是家常便饭，只不过这次规模比较大。”有人表示。
大地震两个多小时后，余震仍频繁。幸好最初的惊慌过去了，秩序已恢复。课是不可能继续上了，邱宇峰决定回家。他和朋友开始步行。许多日本人也选择了徒步或骑单车，因为公交、地铁均全面瘫痪。
几乎同时，叶千荣从酒店驱车出来。“公司让员工回家，满街都是人，黑压压地缓缓流动着。”原本这个时候，也快接近东京的下班高峰了。令叶千荣感慨的是，街上虽人头攒动，却秩序井然，人们自动列队，在三四分钟就来一次的余震中默默前行。“车很堵，但没有喇叭声，我好像在看一部场面巨大的无声电影。”
有不少人在街头的电视前停下脚步，画面上，仙台机场正被海水慢慢淹没。寒风中，人们凝视着。随后画面切换，NHK电视台的男女主播头戴安全帽，播报最新情况，神色肃穆、语气平和。后来好几位在日华人告诉记者，这样的帽子，已经分发到了每一个东京中小学生手里，他们每天都会戴着上下课。
晚6点多，邱宇峰终于走到家。急忙打开电视看新闻，了解来龙去脉。日本的所有频道、广播均24小时不间断播报震区情况。
一个都没少
与此同时，叶千荣驱车赶往距东京25公里的横滨，他家在那儿。途中他询问了好几个路人“要不要搭车”，他们都微笑着说：“不用，谢谢了。”
第一京滨道上车异常的堵，两个小时才挪了5公里。新闻里说，6万多名在外地工作的横滨市民正徒步回家。福山官房副长官宣布，东京市中心的政府设施开放给市民过夜。眼看赶不回了，叶千荣找了一家路边商务酒店。由于客人爆满，他只能去底楼的餐厅休息。
凌晨1点多，叶千荣收到家中短信，告知一切安好，房子无损。“这房子是1996年造的，图纸、土质、用材和结构均经过政府审批，须确定能抵御8级地震后才能动工。当时觉得很繁琐，如今想来这种严谨是必不可少的。”
此前，日本官方已发布伤亡情况：截至晚7点，震区死亡36人，伤95人。一小时后，死亡人数升至40人，另加45人失踪。
东京的公用电话只要打往震区，便自动切换成免费模式。问题是，震区的通讯断了。
在东京做老师的钱克明，很安全，震后还向上海的父母报了平安。父母却告诉他，他妹夫、京都大学情报通讯系教授周晓地震前从京都飞往福岛，妹妹钱雅芳则带着两个儿子去会合，“结果半路上车没油了，后面怎么样就不知道了，一直没联系上，手机根本打不通！”
原来因为停电，震区的手机发射站难以正常运作。三四天后，仙台市也只恢复了部分信号，并且出了市区就没有信号。其他重灾区情况类似。到3月15日，大地震的遇难者和失踪者已合计超过4500人。
但，这并不意味着他们被遗忘了。在外人看不到的时候，救助从未停止。
宫城县女川町的佐藤水产株式会社有20名中国研修生，地震后逃到宿舍附近一处地势较高的地方。惊魂中，公司专务佐藤充赶来，将他们领到更高处避难。随后他冲回宿舍楼，寻找妻女。然而海啸来了，佐藤充被迫在房顶上乱跑，最终还是遭洪水吞没。
当晚，他哥哥、佐藤水产社长佐藤仁向朋友借到了山上的房子，安置了中国研修生们，使他们免于在大雪中熬夜。翌日，佐藤仁颇感慨地说：“二十个，一个都没少！”
研修生们录下了佐藤充遇难的视频，上传到网络，感动了中国。
3月13日中午，中国国际救援队抵达日本羽田国际机场，乘直升机奔赴重灾区岩手县大船渡市。冒着6级余震、海啸及核辐射的威胁，队员们开展救援，每天工作10小时以上。三天后，山东鲁能队主场迎战大阪樱花队，有日本女球迷打出了“谢谢中国救援”的横幅。
福岛危机
震区的救援按部就班，灾民得到了疏散、安置，食物、帐篷也陆续运抵。震区共有45万灾民、2480个避难所。
东京则努力向日常生活回归。
因为交通瘫痪，冈野英子是第二天11点才回到位于小岩的家的。班是不能上了。多数日本公司亦给员工放假，反正当天是周六。不过，小学生还得照常上课。往后几天，冈野英子8岁的女儿头戴安全帽，按时出门。
令人感慨的是，哪怕余震频繁，伤亡人数不断攀升，家长亲自接送孩子上下学的现象，也并未增多。放学后，孩子们在老师带领下，排着队依次过马路、返家。
让该工作的工作，该休息的休息。日本人并不惧怕地震，在日本多年的中国人也不怕。“重建”其实从地震发生时就已经开始——不仅指物质上的，更指态度上的。
真正引人瞩目的是福岛核电站。就在地震当晚，福岛第一核电站发生核蒸气泄漏，周边3公里的居民被紧急疏散。次日，核电站发生小规模爆炸。此后福岛核电站险象环生，屡有爆炸画面传出，撤离范围也扩大到30公里。日本官方将此事故定性为4级（共7级），法国专家则认定达6级。
一时间，切尔诺贝利的灾难会否重演，成了全世界热议的话题。这也是钱克明最担忧的。“起初只是怀疑核泄漏，现在看来问题要严重一些。我们在日本二十多年，不怕地震，但我很担心妹夫和妹妹，希望他们已撤出福岛。”
据悉，防辐射服已送达中国国际救援队和前方记者手中。离核电站较近的区域，也开始启动防辐射措施。疑遭辐射的居民，已被隔离。
不过，日本人还是保持着冷静。“我外出吃饭，日本人非常关注核辐射问题，但他们并不慌张，和平常日子差不多。”邱宇峰说。媒体只是客观、准确地播报讯息和注意事项，力避渲染。叶千荣通过微博、访谈，向国内播报最新讯息，他多次表示，东京的核辐射检测结果正常。而果壳网、方舟子等科普人士也不遗余力地分析情况，安抚国内的紧张情绪。复旦大学核物理专家袁竹书非常明确地告诉记者：“福岛不可能变成第二个切尔诺贝利。”
同时，中国大使馆全力救助在日中国公民。3月15日起，中国驻日使馆和驻新潟总领馆安排的大巴车驶往宫城县、福岛县、茨城县等地，接送当地的中国人。16日，周晓的电话终于拨通，钱克明松了口气。
核辐射升级
至3月18日，东北地区地震造成逾6400人死亡（中国公民一位）、1万多人失踪，已超过阪神大地震，为140年来日本遭遇的最强地震，当量为阪神地震的180倍。同时余震不断，且经常在6级以上。东京震感依然强烈。
尽管保持着克制，但地震时的典型症状还是有所蔓延——东北部的震区出现抢购风潮，生活物资被居民购买一空，这股风很快刮到了东京，超市货架短时间内空空如也。
“饼干、面包、薯片、鸡蛋、干电池统统卖光了，我很发愁。”冈野英子告诉生活周刊记者。而兵库县尼崎市的华裔中井武也表示：“电池全卖光啦。”所幸，根据日本官方的指导，每个人都随身携带了一个备用袋，里面装着矿泉水、干粮和手电筒，以备不时之需。
不过，地震、海啸、凛冽的寒风，特别是险情频仍的福岛核电站，还是让不少中国人萌发了归国的念头。
冈野英子本姓王，黑龙江伊春人，十二年前来日本东京结婚。虽然地震是家常便饭，但她感到，这一次连许多日本人都真的有些害怕了。她供职的饭店，老板已宣布关门一个月。冈野英子尤其担心女儿，“听说4号机也出问题了，核辐射来了咋办？怎么着也要先把女儿送回国啊。”这两天，她拼命寻找购票途径。17日晚，冈野英子告知记者，三天后，她将搭机飞往香港。
同时，中国驻日本大使馆发言人邓伟则向媒体透露，截至北京时间17日10点，已有1361名在日中国公民，搭乘国内各航空公司增派的商业航班回国，抵达北京、上海、大连、哈尔滨四城市。而中国驻日本大使馆和驻新潟总领馆的大巴也仍驶往震区各集结点，只要中国公民愿意，就安排回国事宜。
当然，也有要留下来的。已在日本定居10年的吴成君说再看看情况，毕竟自己的事业在日本。留日学生邱宇峰则为日本人的从容不迫深深打动，“日本的防震技术是顶尖的，只要东京不遭受核污染，不会影响我的学业。”华裔中井武4岁就跟随父母移居尼崎市，对当年的阪神大地震还留有印象，“这次震得比较长，但兵库县没太大变化，除非有核危机升级，我想我不会离开。”
3月20日下午，冈野英子，不，王女士，带着女儿踏上了中国香港。当日有阵雨，但比起寒冷依旧的日本，南国的温暖让王女士舒了口气：“回来就好。”此前，福岛核电站的五、六号机组的冷却系统暂且失灵。（实习生李继诚、陈霜对本文亦有贡献）
那些我们熟知的日本人
井上雄彦 在Twitter上发布了系列名为“Smile”的速写漫画，用笑脸为同胞加油。
鸟山明画 新作鼓励同胞：“灾民们，你们受苦了，但是你们一定要挺过去，不要输，请加油!”
青山刚昌发微博：以下来自青山老师的口信哦！‘虽然工作的地方震得很厉害，但是No problem！已经在此之前就交完原稿了(笑)。P.S。新角色的名字是‘世良’！因为是一个很重要的角色，还请大家多关照哟’。
村上春树 通过翻译家林少华报平安，地震期间村上夫妇在国外，躲过一劫，大家不用担心。还特别向中国的读者转达感谢之情。
清水裕子 博客更新“地震发生时我正在车站停运的电车内，没过多久所有人都离开了车站。我待在站前的咖啡馆里，那里相当热闹，心情慢慢平缓下来”。
魔术师小林浩平通过微博向中国粉丝报平安，他说自己所在的名古屋地区没什么问题，看到微博上中国网友的温暖留言，他很感动。
日本畅销作家伊坂幸太郎、绘本天后高木直子，以及人气作家米泽穗信、乙一和《窗边的小豆豆》的作者黑柳彻子女士，日本著名推理小说家东野圭吾也都安然无恙。
震后一周
北京时间2011年3月11日13时46分日本本州岛仙台港以东130公里处发生里氏9.0级地震。东京有震感。震区的岩手县、宫城县及福岛县沿岸遭受特大海啸袭击，造成大量人员伤亡和失踪。
3月12日日本福岛县第一核电站1号机组爆炸，释放大量核辐射，造成重大二次灾害。
13日据日本媒体最新统计，此次地震和海啸造成的死亡人数已达1600人，失踪1500人。当日中午，中国国际救援队抵达日本羽田国际机场，乘直升机奔赴重灾区岩手县大船渡市，展开救援。
14日上午11点福岛第一核电站3号机组发生氢气爆炸。
15日晨4号机组发生氢气爆炸后起火。核危机有升级趋势。
15日起中国驻日使馆和驻新潟总领馆安排的大巴车驶往宫城县、福岛县、茨城县等地，接送当地的中国人。
18日日本东北地区地震造成逾6400人死亡，中国公民一位，另有1万多人失踪，为140年来日本遭遇的最强地震，当量为阪神大地震的180倍。
我的梦想我的家，缤纷生活尽在摩研E生活。（上海生活社区）