书法，唯中国独有。

书法若离开文房四宝，那简直是不可思议！

记得小时候，跟着老师学习书法，第一件让我犯难的事便是，如何选择毛笔？

毛笔有大有小，有软有硬，有长有短，我应该挑哪种好？

老师给我的建议是：大小适中，长短适中，至于软硬，看你自己喜欢。

怎么个自己喜欢法？

我当时还是犯糊涂了。

老师提醒道，如果你喜欢写硬气一点的字，便用硬毫；如果你喜欢写秀气一点的字，便使软笔；硬毫即狼毫，软笔也就是羊毫。

如今想起来，老师当时讲的话也不尽然。

狼毫写出的字故然硬气，但羊毫写出的字就秀气吗？

不一定，甚至可能恰恰相反！

这个结论是我从长期的书法实践中得出的。

羊毫因为软，写字时便容易拖泥带水，笔一倒在纸上，就缺少弹性，不容易站起来。

所以，用羊毫写出来的字，容易让人觉得“肥”，甚至臃肿。

臃肿肯定与秀气无关。

相反，狼毫因为硬，弹性相对羊毫要强，写字时提按的轻重便好把握，除非使劲用力，一般情况下写出的字就比较瘦劲。

瘦劲了，也就显出清秀了。

前不久金侬去琉璃厂清秘阁买宣纸，看到有人要买毛笔。

老板小丁便给他挑出许多笔来，嘴里介绍说：这些都是纯羊毫的，你看看，毛有多软，毛要不纯的话，软不到这个程度。

金侬在边上看了就觉得心里好笑，但没有笑出来，怕影响小丁生意。

纯确实软，但这样软的笔，能写出好字吗？

金侬深表怀疑。

不要忘记，书圣王羲之用的就是狼毫，才写出“遒媚”的书法来。

无怪乎前年金侬几十年后再次拜访中学书法老师——书法家、书法教育家席云鹏，问及席先生用什么笔时，席先生竟说：我用兼毫。现在的羊毫，其实里面也加了猪鬃，否则太软，没法使用。

好一个兼毫！不就是狼毛中有羊毛，羊毛中有狼毛，软中有硬，硬中有软的毛笔吗？

正是我平时喜欢用的笔。

没想到在用笔上，我与年逾古稀的老师，几十年后，竟是不谋而合！