我喜欢看传记。
作家、艺术家传,我看了不少。
传记大抵分为两类,一类是原苏联人的写法,另一类是美国人的写法。
原苏联人着眼于宏观,人物的命运随着时代走,此类传记看得越多,就觉得人物越渺小,看到最后,不由得联想起东坡《赤壁赋》,赤壁长存,而公瑾安在?
不如颂明月之诗,观金侬之妙书,纵一叶之扁舟,泛江而东去……
美国人写传记就写的比较具体,他们会很详细周道地描写艺术家的恋爱和与之有亲密关系的女人,从中挖掘她们与艺术家性格和艺术风格之间的关联,时代背景就像落日余辉下的天宇,隐隐绰绰,似有若无,仿佛艺术家成就的一切,取决于来自一位...