我喜欢看传记。

作家、艺术家传，我看了不少。

传记大抵分为两类，一类是原苏联人的写法，另一类是美国人的写法。

原苏联人着眼于宏观，人物的命运随着时代走，此类传记看得越多，就觉得人物越渺小，看到最后，不由得联想起东坡《赤壁赋》，赤壁长存，而公瑾安在？

不如颂明月之诗，观金侬之妙书，纵一叶之扁舟，泛江而东去……

美国人写传记就写的比较具体，他们会很详细周道地描写艺术家的恋爱和与之有亲密关系的女人，从中挖掘她们与艺术家性格和艺术风格之间的关联，时代背景就像落日余辉下的天宇，隐隐绰绰，似有若无，仿佛艺术家成就的一切，取决于来自一位妙曼少女的爱意绵绵的情书，或者一位冰美人毅然决绝离去的最后一瞥。

这样的传记看多了，读者就会生出这般遐想：如若我的人生，有这样一番艳遇，我是否就能因此成为一位伟大的艺术家？

其实依金侬愚见，艺术家的成就，还有一个很重要的方面，便是他们以艺术何以谋生的方式，换句话说，也就是艺术家的经济人生，决定着他们最终的命运。

近日读有关齐白石的文章，对其名言：“学我者生，似我者死”，忽然有了新解，说出来当不是金侬以小人之心，度大师之腹吧？

依金侬之解，白石此说并不都是希望弟子们另开门户，青出于蓝而青于蓝，而有相当一部分是替自己考虑的。

众所周知，白石一派，至简至略，几笔一只虾，数笔一条鱼，连水都没有，虽然意境深远，但学起来并不难。

金侬夸下海口，若照金侬苦习书法所下之功夫，几匹虾要是画下来不像白石一派，我不姓金；而若要白石一派来学金侬法书，写得像金侬今年博上所贴之书法，并以假乱真，没有多年面壁功夫，想都不要想！

正因为白石艺术的好学，尤其得其形似的容易，白石声名大振之时，聪明弟子若都来一个“高仿”，岂不是白石仿作伪作到处都是？

如果真是这样，白石自己的画作岂不是湮没在赝品之中了？白石的财路岂不是被弟子们切断了？

哪有这么愚蠢的师傅，教会了弟子，自己反而没有饭吃？

所以，白石告诫弟子们：“学我者生，似我者死。”

千万别模仿我！模仿我死路一条！

李苦禅是白石的弟子，他便是学而不似的典型。

白石对之夸赞有加，他在写给苦禅的一首诗的夹注中道：“余有门人，字画皆稍有皮毛之似，卖于东京，能得百金。”

这一句话，便应是金侬作这一番“新解”的最好佐证。