这两天出差在外，从新闻里得知，我们尊敬的老师雷洁琼先生（在北大，对这些德高望重的前辈，不分男女，都以先生相称）去世了。二十几天前我参加系里（我毕业的母系——北大社会学系）组织的系友会，还听到会上宣读的雷先生发来的贺信，雷先生还被选为社会学系系友会的名誉会长。会后我向熟悉先生近况的王思斌老师打听了先生的病情，得到的回答是尚可。才过了二十几天，没想到就传来先生逝世的消息，心里颇感悲伤。

    雷老是高人，本来不敢高攀，只该远远仰视的，但因缘所致，有幸沐浴到她老人家洒下的阳关雨露，心中感动，珍藏至今，从未忘怀，故有不吐不快之感。

    第一次见到雷老，是刚进北大没多久的1985年，当时学校和系里搞了一个“雷洁琼诞辰80周年和从教55周年庆祝活动”，作为一年级新生的我前去参加活动。当时雷老站在大门口，不分老幼尊卑，一一热情地跟我们这些学生握手。就是这次握手，让我永生难忘！难忘的原因，倒不仅仅是因为她老人家的身份（那时她已经是民进中央主席、全国政协副主席、党和国家领导人了），而是她握手的力量！她握得我的手都发疼！可以毫不夸张地说，我长这么大，握手的次数也无数了，但都没有遇到比雷老握手更有力的。要知道，那时候的她已经80高龄了（当然，那时候更没想到她老人家会活到106岁这么高寿）！雷老不但握手非常有力，而且说话声如洪钟，近距离说话让你的耳膜都有震动的感觉，这一点跟她的握手一样给我留下了深刻的印象。一个不同凡响的革命者的形象，就这样生动地出现在了我的眼前，这就是我对雷老的第一印象。

    后来跟雷老的接触，是二年级时听她讲课，我记得是《家庭社会学》。同学们听她老人家讲课多少都有点费劲，因为她老人家说话有口音。我还好，我一听她讲话，就知道她是我的老乡——带广东口音。相比而言，雷老讲课比我们系当时另一位泰斗级的老师——费孝通先生已经好多了。费老给我们讲集镇社会学，他那口浓重的苏州口音，让我们听课听得相当吃力。

    费老当时是民盟中央主席、全国政协副主席。没多久，他们俩又都是全国人大副委员长。那时候的中央台新闻联播一播党和国家领导人的名字，费孝通、雷洁琼经常一起出现。作为他们的学生，能够亲耳聆听他们的教诲，虽然听起来费劲，但我们的心里都充满着无比的自豪。作为学术大师、党和国家领导人的他们，虽然地位崇高、声名显赫，但在我们眼里只是一个态度和蔼、笑容可掬甚至还带有口音的老先生而已，一点架子都没有。在毕业二十周年的纪念集中，我曾经这么写道：“在北大从这些大师受教之后，我获得了足够的高度，因此不再可能迷信和崇拜任何权威；但同时，我也有了足够的自知，因此一生都不会癫狂。”这确实是我真实的心声。

    89年毕业之后，我离开北京回到广东，后来又去上海，跟老师们的距离变远了。1996年回到北京工作时，我对母校和老师们充满了思念之情。1997年，时任北京万科总经理的我，利用职务之便，与母系合作，联合成立了“北大万科社区发展研究中心”，希望将北大社会学的学术优势和万科的产业资源结合在一起，开展对城市化、社区、中产阶级等新兴课题的研究。中心成立的新闻发布会在北大举办，时任全国人大副委员长的雷老亲自前来参加，前来参加会议的还有当时的北大副书记郝斌以及万科集团董事长王石。王石在会上谈笑风生地说道：“今天我们在这里成立社区发展研究中心，是因为我们小林是学社会学的。如果我们小林是学历史或者别的什么专业，我们今天要成立的可能就是别的什么中心了。”为他这段话，作为当时万科职业经理典型的我会后还专门找他“算账”，我气势汹汹地责问他：王总，你是不是怀疑我干私活呀？

    就在这次新闻发布会上，雷老的举动又一次让我极为感动！本来这次活动不算多大事，在王石眼里甚至还有假公济私之嫌，这种活动对经历过众多轰轰烈烈的国家大事、参加过无数重大活动的雷老来说，可以当成就是给学生捧场的一碟小菜。但事实上，虽然全场嘉宾的讲话都是临场发挥的，但最重量级的嘉宾、当时已经92岁高龄的雷老却拿出了事先准备好的讲话稿一丝不苟地讲着开展社区研究对于社会学和中国社会的重大意义！（关于讲话稿问题我事后专门做了印证，讲话稿确实是她自己准备的，这就是她一贯的风格。雷老当时身体健康，精力充沛，思维敏捷，也毫无半分年老糊涂的担心。）全场所有的人中只有她一个人事先做了准备，所有参加者中，最重视、最认真对待的一个人就是她，这个党和国家领导人！雷老的这个举动，让我非常感动，甚至汗颜！这就是一个大师、一个著名的社会活动家兼党和国家领导人对待一件小事的态度！

    雷老没有子女。她把她的一生，都无私地献给了这个国家。这句话，用在很多人身上，都是一句客套话，但是用在雷老身上，实在是当之无愧！作为受到雷老言传身教影响的众多学生之一的我，将把这份感动和无法表达的感激永远保留在自己的心中！

    无私者寿，无欲者刚，这正是雷老一生光辉人格的写照。谨以此文悼念敬爱的雷洁琼先生！