在文化传播上，常会有一种现象：好东西未必卖得好。老天并不总是有眼的。比如外国作家在中国的传播，同样是名家，有的很火，比如卡夫卡、海明威、川端康成、博尔赫斯、米兰·昆德拉，有的作家也很杰出，但是却没什么影响，比如福克纳、加缪、谷崎润一郎。约瑟夫·T·肖认为：“各种影响的种子都可能降落，然而只有那些落在条件具备的土地上的种子才能够发芽，每一粒种子又将受到它扎根在那里的土壤和气候的影响。”
加西亚·马尔克斯在中国影响之大，估计连他自己都会惊讶。这得益于中国与他的国家——哥伦比亚有着相似的国际地位：一样属于落后国家，一样处在世界边缘。20世纪80年代，中国国门打开，开始觊觎世界，但是仍怀着乡巴佬的惴惴，这时候遇到了马尔克斯，这个同样的乡巴佬居然发达了。
其实，马尔克斯之前已经来过中国。20世纪60年代，中国曾零星介绍过拉美文学，只是目光主要放在同是社会主义国家的古巴，对古巴作家，又集中在“革命”作家何塞·马蒂和纪廉，马尔克斯只是混迹其中，被贬为“腐朽没落”。
“文革”结束了，马尔克斯再次出现在人们视野，有了一些马尔克斯作品的选译和评介，但是那年代，意识形态仍然浓烈，误读仍然在所难免。比如对《百年孤独》中的一股旋风将全村卷走，阐释为：“这种虚无主义的答案证明作者感到了社会的弊病，但对弊病的根源及社会的前途还处于迷茫的状态。” 又说：“魔幻现实主义小说的目的，就在于通过荒诞的描写去突破当局的舆论钳制，从而收到暴露和冷嘲热讽的效果。”这种解读法，直到21世纪阅读库切，仍然屡试不爽。
感谢“诺奖”，让马尔克斯第三次进入中国人的视野。中国人势利，信奉的是“成王败寇”的逻辑。既然获得了“诺奖”，自然就是成功了，所以意识形态也不成为阻碍的力量了。（当然对公开跟我叫板的高行健则不同，特别是你是中国的，中国人对自己人是绝对不宽恕的。）当然这里还有视洋为神的因素，只是放在马尔克斯身上，逻辑有点绕。按理，那个哥伦比亚是不属于“洋”的，那个拉丁美洲，就是“亚非拉”中的“拉”，这三方兄弟，没有一方不穷的，所以无论如何也崇拜不到那里去。但是这个国家的作家得的是洋奖，洋人都认可了，可见有多么了不起。当然我们肚子还有小算盘：同样是穷国弱国，既然他可以得“诺奖”，那么我也有希望了。我猜想，相当多的作家是在这种期待下跟马尔克斯套近乎的，当然是以“先锋”的姿势。
期待获奖、期待扬名、期待功名利禄，哪里“先锋”得起来？只能取巧。选其能碰的，绕过不能碰的。在中国，最不能碰的就是“写什么”这问题，许多作家因为触了这高压线，连人身安全都没得保障了。即使获奖了，拿什么去领奖？所以的中国“先锋”们就只玩玩技术，比如叙事圈套，比如呼风唤雨，比如一开头就“多年之后……”，就连没有“魔幻”秉质的也喜欢这么开头：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”这些作家不知道（但应该是明明知道），先锋首先是一种生存状态。一个遇到不平屁都不敢放的人，一个垂涎着获奖跟评委拉拉扯扯的人，一个热衷于教孩子读名著的人，怎么可能先锋？有了先锋的生存状态，才有了先锋的思维方式；有了先锋的思维方式，才有真正的先锋。虽然后来他们也知道不能只搞皮毛了，要搞“本土化”，但根本问题没有解决，除了《受活》等少部分外，大多作品仍然是赝品。
当然这些人更不知道，他们所争相传阅那本经典，却是盗版的。学习盗版，制造赝品，中国的事就这么有趣。
即使马尔克斯本人，他可以在世界上叱咤风云，但也无法打破中国这块坚冰。20世纪90年代，他曾来过中国，这回是真人来了。这个坚定的反马克思主义者，一定是被中国已经改革的新闻报道吸引来的。但他大失所望了，中国并不是他想象的那样，中国仍然是马克思的中国。当然，也许是他得到的信息过时了，10年前，中国确实有了转变，只是他到来时，又转回去了。这是个阴错阳差。让他不满的不只是意识形态，更有这个意识形态之下的经济豪夺，这个既不是社会主义也不是资本主义的怪物，疯狂盗版他的作品，并且推诿责任。于是他发誓，在他有生之年不会再将任何版权授予中国。
但是他也有误解。他认为中国既然有13亿人口，他的书怎么可能只发行几万册？起码应该有好几亿册。他不知道，即使中国人无限热爱《百年孤独》，也不可能像热爱《毛泽东选集》那样。在中国，只是一小撮人喜欢阅读，这个人口众多的国家，有着世界上最多的精神文盲。不识字是物质的，可以通过认字来扫盲，但精神上的文盲是坚定的无以改变的流氓——比如拿知识分子的帽子撒尿、宣扬“知识越多越反动”、觉得只要GDP高了就比人家“好五倍”。我怀疑直到今天，马尔克斯可能还在误判中国，他以为中国富裕了，所以开了天价的转让版权：百万美元。我很奇怪居然也有中国出版机构接手，假如不是有别的原因，我真替它捏一把汗。
在当今中国，即使问文学写作者，现在出版《百年孤独》买不买？回答恐怕不会乐观。现在的作家，已经更实际了。当年的作家还有虚荣，有时候还可以转化为文学的雄心，但现在的作家却不相信这些了。他们更本真，我认为，中国文学到90年代之后，才回到了本真。没有人再挟洋自重，夸谈自己跟外国某作家的渊源关系。当然文学雄心也没有了。也许不是本真，是“油条”，中国文学没有长大，就老了。
我相信马尔克斯若是有知，应该不希望自己的作品将来被大量削价贱卖。他应该不缺那百万美元，虽然那是他应该所得。他应该明白，当他再次来到中国，中国人已不关心他是谁了，甚至还朦朦胧胧误以为是那个远去了的“马克思”。即使出版机构拿天价版税作为由头，也很少有人关心。老实说，我就是因为昨天编辑约稿，才知道有这么回事的。马尔克斯，你所以还被我等记住，你应该感谢那让你不满的年代。虽然东西被偷了，但是成就了你的巨大名声。我们也应该感谢他，给了中国文坛曾经的热闹。特别是当初那些追随者，现在基本都已登堂入室了，虽然作品可以商榷，但是已经占了文学史的宝位。虽然这文学史跟“盗版”有着扯不断的瓜葛，但毕竟半部中国当代文学史写成了。
盗版成就中国。
加西亚·马尔克斯在中国影响之大，估计连他自己都会惊讶。这得益于中国与他的国家——哥伦比亚有着相似的国际地位：一样属于落后国家，一样处在世界边缘。20世纪80年代，中国国门打开，开始觊觎世界，但是仍怀着乡巴佬的惴惴，这时候遇到了马尔克斯，这个同样的乡巴佬居然发达了。
其实，马尔克斯之前已经来过中国。20世纪60年代，中国曾零星介绍过拉美文学，只是目光主要放在同是社会主义国家的古巴，对古巴作家，又集中在“革命”作家何塞·马蒂和纪廉，马尔克斯只是混迹其中，被贬为“腐朽没落”。
“文革”结束了，马尔克斯再次出现在人们视野，有了一些马尔克斯作品的选译和评介，但是那年代，意识形态仍然浓烈，误读仍然在所难免。比如对《百年孤独》中的一股旋风将全村卷走，阐释为：“这种虚无主义的答案证明作者感到了社会的弊病，但对弊病的根源及社会的前途还处于迷茫的状态。” 又说：“魔幻现实主义小说的目的，就在于通过荒诞的描写去突破当局的舆论钳制，从而收到暴露和冷嘲热讽的效果。”这种解读法，直到21世纪阅读库切，仍然屡试不爽。
感谢“诺奖”，让马尔克斯第三次进入中国人的视野。中国人势利，信奉的是“成王败寇”的逻辑。既然获得了“诺奖”，自然就是成功了，所以意识形态也不成为阻碍的力量了。（当然对公开跟我叫板的高行健则不同，特别是你是中国的，中国人对自己人是绝对不宽恕的。）当然这里还有视洋为神的因素，只是放在马尔克斯身上，逻辑有点绕。按理，那个哥伦比亚是不属于“洋”的，那个拉丁美洲，就是“亚非拉”中的“拉”，这三方兄弟，没有一方不穷的，所以无论如何也崇拜不到那里去。但是这个国家的作家得的是洋奖，洋人都认可了，可见有多么了不起。当然我们肚子还有小算盘：同样是穷国弱国，既然他可以得“诺奖”，那么我也有希望了。我猜想，相当多的作家是在这种期待下跟马尔克斯套近乎的，当然是以“先锋”的姿势。
期待获奖、期待扬名、期待功名利禄，哪里“先锋”得起来？只能取巧。选其能碰的，绕过不能碰的。在中国，最不能碰的就是“写什么”这问题，许多作家因为触了这高压线，连人身安全都没得保障了。即使获奖了，拿什么去领奖？所以的中国“先锋”们就只玩玩技术，比如叙事圈套，比如呼风唤雨，比如一开头就“多年之后……”，就连没有“魔幻”秉质的也喜欢这么开头：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”这些作家不知道（但应该是明明知道），先锋首先是一种生存状态。一个遇到不平屁都不敢放的人，一个垂涎着获奖跟评委拉拉扯扯的人，一个热衷于教孩子读名著的人，怎么可能先锋？有了先锋的生存状态，才有了先锋的思维方式；有了先锋的思维方式，才有真正的先锋。虽然后来他们也知道不能只搞皮毛了，要搞“本土化”，但根本问题没有解决，除了《受活》等少部分外，大多作品仍然是赝品。
当然这些人更不知道，他们所争相传阅那本经典，却是盗版的。学习盗版，制造赝品，中国的事就这么有趣。
即使马尔克斯本人，他可以在世界上叱咤风云，但也无法打破中国这块坚冰。20世纪90年代，他曾来过中国，这回是真人来了。这个坚定的反马克思主义者，一定是被中国已经改革的新闻报道吸引来的。但他大失所望了，中国并不是他想象的那样，中国仍然是马克思的中国。当然，也许是他得到的信息过时了，10年前，中国确实有了转变，只是他到来时，又转回去了。这是个阴错阳差。让他不满的不只是意识形态，更有这个意识形态之下的经济豪夺，这个既不是社会主义也不是资本主义的怪物，疯狂盗版他的作品，并且推诿责任。于是他发誓，在他有生之年不会再将任何版权授予中国。
但是他也有误解。他认为中国既然有13亿人口，他的书怎么可能只发行几万册？起码应该有好几亿册。他不知道，即使中国人无限热爱《百年孤独》，也不可能像热爱《毛泽东选集》那样。在中国，只是一小撮人喜欢阅读，这个人口众多的国家，有着世界上最多的精神文盲。不识字是物质的，可以通过认字来扫盲，但精神上的文盲是坚定的无以改变的流氓——比如拿知识分子的帽子撒尿、宣扬“知识越多越反动”、觉得只要GDP高了就比人家“好五倍”。我怀疑直到今天，马尔克斯可能还在误判中国，他以为中国富裕了，所以开了天价的转让版权：百万美元。我很奇怪居然也有中国出版机构接手，假如不是有别的原因，我真替它捏一把汗。
在当今中国，即使问文学写作者，现在出版《百年孤独》买不买？回答恐怕不会乐观。现在的作家，已经更实际了。当年的作家还有虚荣，有时候还可以转化为文学的雄心，但现在的作家却不相信这些了。他们更本真，我认为，中国文学到90年代之后，才回到了本真。没有人再挟洋自重，夸谈自己跟外国某作家的渊源关系。当然文学雄心也没有了。也许不是本真，是“油条”，中国文学没有长大，就老了。
我相信马尔克斯若是有知，应该不希望自己的作品将来被大量削价贱卖。他应该不缺那百万美元，虽然那是他应该所得。他应该明白，当他再次来到中国，中国人已不关心他是谁了，甚至还朦朦胧胧误以为是那个远去了的“马克思”。即使出版机构拿天价版税作为由头，也很少有人关心。老实说，我就是因为昨天编辑约稿，才知道有这么回事的。马尔克斯，你所以还被我等记住，你应该感谢那让你不满的年代。虽然东西被偷了，但是成就了你的巨大名声。我们也应该感谢他，给了中国文坛曾经的热闹。特别是当初那些追随者，现在基本都已登堂入室了，虽然作品可以商榷，但是已经占了文学史的宝位。虽然这文学史跟“盗版”有着扯不断的瓜葛，但毕竟半部中国当代文学史写成了。
盗版成就中国。