祖咒如花

文/马陌上

2010年，日见颓势的出版业有两个小惊喜，靠声腔走红的两个老男人，从“绿豆包治百病”、“跌落山崖必进后宫、排着队等待与帝王上床”这样的类型书中，为不可被归类的“其他”书赢得了一点尊严。这两个老男人，一个叫老罗，一个叫祖咒。老罗的书叫《我的奋斗》，封皮是黑的；祖咒的书叫《忧伤的老板》，封皮是花的。老罗自称傻逼老愤青，祖咒自称丝绒之子，前者明骚，后者闷骚，一个“骚”字，道尽了生于70年代早期那拨人的特征。

相比而言，我更喜欢老罗的书，更喜欢祖咒唱歌。祖咒的这本《忧伤的老板》，更像是胡乱拼凑起来的一本浮生自传：几乎每隔一页都有一张祖咒的“艳照”，四季不离头的大礼帽，以及连睡觉都戴着的墨镜，下巴上有颗明晃晃的痣，可惜不够居中；他早年在上海街头、北京街头倒卖磁带、打口碟的生活；北京东区的一些陈年旧事；宋庄的一些陈年旧事；摇滚圈的一些陈年旧事；他写的歌词；他写得像歌词一样的未发表的诗；他的语录；郝舫、颜峻、孙孟晋等乐评达人对他的褒扬……就是这些。前些年流行过一阵“画传”，从切·格瓦拉到玛丽莲·梦露，从雷锋到林彪，从邓丽君到钱学森，师永刚等出版达人都曾“画传”过他们一把，而今，这股风潮式微，祖咒迎将上去，自己“画传”了自己一把。

这本书的时代背景、作者简介一目了然，要总结出中心思想却很难，它压根是一本去中心化的、拼贴的、戏仿的、无意义的、絮絮叨叨的、恍惚的……信息碎片。在我看来，它有以下几个比较重要的知识点，罗列出来，可供继续八卦：

1.祖咒对崔健“之父”的名号很不以为然；

2.《为无名山增高一米》原来并不是祖咒独自创作的，它的作者至少有11个人；

3.搞音乐的祖咒偶尔也做做行为艺术，他的材料多为畜生，比如猪和驴；

4.“大门”、“地下丝绒”这两个乐队是祖咒的摇滚教父，卡夫卡、亨利·米勒则是他的……“骚”味源头，这点跟生于70年代的整整一代不靠谱文艺青年并无不同。