我们以为忘记。
但是当34年前那场地震在冯小刚的电影里重现，成群的低飞的蜻蜓拍打着车窗，闷热的天气，诡异的紫光，瞬间垮塌的车间、大楼，被埋在废墟下的生命，还有那些十年、十年而过的中国片段，我们知道，有一种东西，一直在心里……从未走远。
包括了汶川地震。
母亲元妮是无奈的，一块石板，一头压着自己的女儿，一头压着自己的儿子，当她想全部救下而不能，要救一个，另一个就必须死的时候，所有的人都理解一个母亲的悲哀，所有的人又似乎都在试想自己是否就能够承受下这样的悲哀。
“救弟弟……”从一个悲哀到几乎虚脱的母亲口中说出的这三个字，就像是世界末日的审判，一个字、一个字地落进还在废墟下压着的年仅几岁的方登的耳朵中，这样三个字、这样一个选择，让眼泪顺着已经昏迷的方登的眼角慢慢浸出。从方登听到那一刻起，这三个字就被死死钉在她心里最不愿意被人看到的那个角落。愈不说，便愈发酵，这样发酵的情感力量，让方登都不愿意再回唐山寻找自己的母亲和弟弟，这是她自己对自己的折磨，何尝又不是她对自己母亲的折磨？就像方达说的那样：“多少倒塌的房子早就盖好了，但是母亲心里的房子早就碎了，再也没盖起来。”
汶川地震的时候，已经身为人母的方登专门赶到汶川救援。在汶川，目睹了太多的生生死死，方登终于理解了母亲当年的悲哀和无奈。如果说1976年的唐山大地震是影片的开始，是影片全部感情融化发源的雪山，那么到了32年后的汶川大地震，就像是江河之水陡然掀起滔天巨浪，一切都在那一刻达到了一个高潮。方登的纠结，元妮的纠结，甚至是方达的纠结，方登养父、养母的纠结，这32年来不曾有过的放下，在汶川地震发生的那段日子里，再也强撑不起，全部轰然倒塌，也全部放下。
灾难，它最深的伤害，远远不是我们看到的那些倒塌的大楼，那些多少亿的经济损失，甚至也不是我们可以统计的伤亡数字，它最深的伤是对家庭、亲情的那种突然的、永久的、非常规的割裂和粉碎。这样一种割裂和粉碎，就像是一个大山洞里一滴一滴往下渗的水，平时看不到，但足以将岁月水滴石穿。
一部《唐山大地震》，又搅动了中国人心灵深处最脆弱的那一片洼地。电影的结尾是光明的，当32年后的方登终于又踏上唐山的土地，现代化的新唐山在眼前一一闪过。我们是该臣服于大自然的伤害，还是该折服于人类自己的韧劲？
《新闻联播》专门表扬了《唐山大地震》——有一个数字我们该知道，被《新闻联播》专门表扬的电影不上十部。当许多大导演习惯浸淫于古装大片拍摄的时候，我们该感谢冯小刚拍摄了这样一部现实主义的电影。
现实，永远是最真实的感动，最真实的力量。
也许，王菲的《传奇》该适合做电影的结尾曲：“我一直在你身边，从未走远。”