家计奈何？
——《不灭的火》（７）
吴高兴
我期待着获释的日子，憧憬着与妻子和孩子们团聚的欢欣……
我与妻子结婚十七年了。妻子是临海城关的插队知青，我们在贫困中苦苦相恋三年，1972年夏天，我们在贫困中结了婚，又在往后的贫困中生了三个孩子，婚后十七年来，生活虽然艰难，但全家人还不曾有过一个月以上的分离……
为了宽慰两个儿子，使他俩不致因爸爸不在家而感到寂寞，八月二十三日，我特地给两个儿子写了一张明信片，装出在看守所很快活的样子：
山山和毛毛：
你俩大概已经从乡下奶奶那儿回来了吧。想知道我这儿的情况吗？这儿很热闹，有个叔叔每天晚上都讲故事。昨天晚上我听了个故事，说皇帝的一只金鸟飞了，有个小朋友猜出金鸟在哪儿，结果皇帝赏给他一匹神马。小朋友骑着这匹神马上天下海，到处玩，真快活呀！可惜我不喜欢听故事，好多内容都没仔细听。爸爸回家以后一定给你们讲许多好听的故事。好吗？
祝你俩在新学期读书更好！
时间是一分一秒地熬过去的。在每一分钟，每一秒钟里，都充满着希望，充满着幻想，充满着对妻子和孩子的思念。
五天过去了……
六天……
一个星期……
十天……
他们不仅没有放我出去，而且，一直客气地称我为“吴老师”的小范，自从我交出录音带以后，提审时也冷冷地直呼“吴高兴”了。后来，他们似乎不再理睬我了。
我所在的囚室是12室。大约在我进看守所以后半个月，隔壁13室有个囚犯因为跟别的囚犯打架而被转到12室，他是因为开路边饭店留容卖淫而被收容审查的。过不多久，有一天上午，突然“壳啷”一声，牢门打开了，看守大声喝道：
“ＸＸＸ，出来！把行李带上！”
那个囚犯赶紧跳下铺位，穿上鞋，其他囚犯也七手八脚地帮他搬出衣物和被铺。那个囚犯刚一跨出囚室，牢门就“篷！”的一声重新关上了。我知道，他是被解除收审，释放了。我多么希望也能象他一样啊！同室的囚犯似乎看出了我的心思。有一次，我正坐在自己的铺位上看书，突然，听得“壳啷”一声，有人喝道：“吴高兴，出来！把行李带上！”
我仿佛脚底装了弹簧一般，一跃而起……
“哈……”一陈哄堂大笑。原来，是一个囚犯跟我开玩笑，刚才是他摇动了一下铁门，又模仿看守喝了一声。
我想出去的愿望一次又一次落空了。九月十一日那天上午，看守终于又来叫我。但是，这一次，既不是提审，也不是要释放我，而是将我由收容审查转为逮捕。在审讯室里，我在逮捕通知书上签了名。
这时，我才意识到，应该丢掉释放的幻想，准备坐几年牢了！
我首先想到的是家庭的生计问题。我一家五口，两个双胞胎的儿子就象两只时时张嘴等待喂食的小鸟，本来准备到一家私营电器厂上班的大女儿，此时却不得不在家照料家务。近几年来，妻子所在的酒烟零售商店不景气，连工资也发不出去，万不得已，她停薪留职，租了一间店铺，自己开了一爿酒烟商店，赚钱十分微薄，每月还得向原单位交钱买工龄。一家五口，我是家庭的主心骨，又是主要的经济来源，每月工资加上奖金和各种补贴160多元，是全家赖以生存的基础。现在，这个基础被无情地摧毁了！这可怎么办？
被捕以前，我已经落实了两千元借款，还有，向两个学生的求援信，料妻子已经如期地发出去了，估计两个学生可以为我凑足一千元。这样凑在一起，总数是三千元。还可以向那些人借钱呢？俗话说，虾跟虾一路，蟹跟蟹一路。我是个穷教师，亲友之中，平时交情较深的，也都是些穷人，我左思右想，还可以开口的，就只有自己的妹妹和几个常在一起玩的高中老同学了。妹妹和妹夫都是工人，虽然工资比我低，但亲骨肉遭难，料想她俩是可以为我筹集到一千元的；几个老同学也都属于工薪阶层，他们的收入是箍里的柴爿——多不出一块，我实在难以向他们启口。但是，事已至此，我也只好慌不择路了。于是，我发信给妹妹和妹夫，要求她俩想法借给我一千元；又发信给一个比较体己的老同学，信中一一点名，几个比较接近的老同学包括高中的一个班主任老师，请他们每人五十或一百两百的，为我凑一千元。
过了一些时候，妻子来信说，我要借的钱，总算都借到手了。妻子还告诉我，许多老同学、老朋友，听说我为六七游行的事情坐牢了，都到我们家来看望，他们多则一两百元，少则几十元，非要妻子收下他们的心意不可。得到这些消息，我感到了些许安慰，心想，“民主运动失败了，但人心还没有死！”