有人提起这篇文章来，再贴一下。

文章是2003年写的，里面引用的小说是1995年写的。

写在练习本上的小说
       
   
        这几天我情绪很坏，想努力地找些事情做，就翻出些以前的东西来整理，这就给我找到一个十九岁时候写的小说。当时非常努力，因为没有别的消遣，就一心一意地写作（这段我不自觉地套用了《金锁记》里的句子，说的是姜长安抽大烟，但是写字和抽大烟可真是相似得非同一般），两年时间，写掉的本子总有半尺厚，那些本子里面杂七杂八什么也有，偶然想到的句子，素描练习（例如把桌子上的静物写下来），成篇的文章，都有。这个小说也在里面，名字是《创世纪》，那时候我正学习张爱玲，所以到处都有她的影子。看着看着，觉得还有点意思，就敲了出来，再加点自己的说明，也算是一篇文章。
        隐约记得，我写的是一个男人的不安全感的消失。这男人，我给他设置的身份是大学里美术系的老师，因为正好可以卖弄我的一点点美术知识，而且他的不安就稍稍有了来由。故事的跨度是七天——最恶俗的象征，开始的时候，这个男人的老婆在医院里待产，他们正好搬了新家，他就在新房子和医院、课堂这三处地方走来走去。七天的时候，他老婆生了。他的世界似乎安稳了下来，他的不安感暂时消失了。
        是这么开始的：
        “ 吴丛溪有一种与生俱来的不安全感。他不敢从阳台下走过去，生怕阳台会掉下来，也不敢在阳台上多站，意识里，总觉得哪里有一条裂缝存在着，因他这一站，裂缝又延长了。每天早晨打开房门的时候，他总是习惯性地往后一让，总是觉得门上靠着一个死去的人，因为他的开门，软软地倒了进来。”
        其实这是我自己，我后来专门写过一个随笔，叫《不安》，里面还有这么一段：“然而，这种不安是无处不在。就像刚才，我买了一条香肠，走在回家的路上，我没办法不觉得它在袋子里蹦跳，并且不断咬噬我手中的袋子，意欲破洞而出。这真让我发疯，我开始狂奔，奔进家门，将它丢在桌子上，就开始写这篇文章，就像我自幼就相信的那样，恐惧、不安、不祥的预感、诅咒，一经说出，一旦写下，就会破解。”
        吴丛溪刚搬了新家，这段写他的喜悦，我特意把他的表达喜悦的方式和他的工作挂点钩：
       “ 厨房的墙壁上一律贴了白瓷砖，碗架也是现成的，是一格一格的木油漆  了白油漆。他将灯一开，满屋子都是黄白的柔光，他几乎不能相信，仿佛感觉屋子里有什么东西还没来及逃走，被他的灯光照得定住了，然而这是真的，他扪扪墙壁，又去将壁橱的门开关几下，门缝里还有些金黄的木屑，门轴也有些生涩，然而这是真的。他飞快地跑去找了一只蓝花盘子，装满了黄绿的苹果，然后把盘子放在瓷台子上，自己退后几步，双手抱在胸前，左右端详个不住。”
        然后，他去医院看他待产的老婆，一路上，他在那里走路，我就跳出来解说他的老婆，这是他老婆的相貌，这相貌是照着我不大喜欢的一个女孩子写的：
        “她的皮肤非常之白，但那白又很难让人接受，如果说像玉，那也是羊脂玉，如果像瓷，那就应该是古墓里刚出土的，又有些透明，隐隐看得见血管所映着的青色，又有些潮气，像是死鱼的白肚子，摸一下手上粘糊糊的，总之非常令人不愉快。她所在的地方，立刻会有一种厨房的阴冷气息，逼得人放慢了说话的速度。”
        写这小说的时候我一个人住在广播站里，房子非常大，特别到了晚上，整幢楼也只有我一个人，楼前楼后都是大花园，环境非常宜人。广播站里什么设施也有，所以那里逐渐就成了外语系、中文系、音乐系全体女生的客厅，我给她们录制磁带——例如英语专业全部的听力磁带、全部的《音乐天堂》、健身操伴奏带，而且通常一式几份，陪她们说话，而她们则给我分享她们从家里带来的零食、漫画书、言情小说，后来干脆把我当作她们的闺中密友，什么也讲给我听，例如和在家里怎么争一点零花钱，和兄弟姐妹斗智，和爹妈使小性子又要留点后路，在宿舍里怎样斗智，怎么样含蓄地嘲笑别人的服装和装扮，怎样生了气隔两天再寻个由头发作，晚上女生卧谈会内容，如何谈论男人，系花的不可告人的生活习惯——例如不洗袜子，一头黑发是假发，等等。她们还把男老师和男生写给她们的情书给我看，并告诉我她们夜里通常轮流念各自收到的情书，并一一加以评点，并选出了最受欢迎的称谓：亲爱的姑娘。就这样，全校的男老师和男生在我这里都成了透明的，什么秘密也没有了。我一边叹为观止，一边听得津津有味，因为类似这样的仙女不仙的黑幕是很难听到的。
        我给她们宠着，逐渐成了另一种贾宝玉。特别是后来，十年时间，看着她们逐渐地从轻灵的少女变成了小妇人，“饲小油鸡，和小官太太暗斗”，我就决定让我对女性的认识始终停留在她们那时候的那情状，而不再前进一步。下面这些段落就是受着她们的启发：
       “ 她有着那种从大家庭长大的女子的一切智慧，练就一身的耳听六路、眼观八方。坐在屋子里捧着新买的一点零食吃，还得时时分辨着门口的脚步声，如果是表姐妹，她就把罐子极快地扔进柜子里去。长久地做间谍使得她懂得如何反间谍。有一次他正往表姐的屋子去，大老远地就听到‘磕碰’一声，是把柜子门关上了，进了屋他就用力嗅几下，并连连问是什么东西这么香，眼角瞟着表姐一脸的不自在。她虽然学的是外语，但却未必真有兴趣，她的兴趣全在于人，她懂得的也就是人。不过，对他，她却有点拿不准，他跟她知道的人都有些不一样，这点让她觉着兴奋，也未尝不觉着危险。”
        然后解释这个男人怎么喜欢上了她，并终于娶他为妻，这里有我对家庭的表面的观感，我通常拿出来示人的，也就是这些部分，因为别人喜欢我羡慕他们的家庭气氛，有我这样一个孤单的人羡慕着，多少能强调一下他们的幸福，他们的牺牲似乎也有了个证实，实际上，根本不是那么回事：
       “ 那是个春天的星期天，春天如果是一首词，春天的星期天就是声声慢，对于独身的人，那有一种奇异的旷远。
       “ 她第一次请他上她家去，理由是请他去包饺子。那是春天，她的母亲在厨房的地下铺了一张旧报纸，坐在那里摘韭菜，青青的、细长的菜叶子在她母亲的手里簌簌摆动，满屋子里都是新鲜韭菜那清脆的、令人愉快的香，黄昏的落日把窗格子明亮地映到地上，有一半窗子直接爬到她母亲的身上去，顺着衣服褶子起起伏伏，像一只温顺的黄毛狗。她母亲在那里细碎地说着话，新鲜的韭菜，第一茬，从前她小时候在农村，如何铲韭菜，放几撮到汤面里，都抵得上香菜，……又说到她的女儿——她母亲像是个全然没有心计的人，她直埋怨说这么大的姑娘了，笨手笨脚的，哪像她年轻时候，画出来的花样满村子传，这么大了，什么都不会，也什么都不做，你是她同学，她在学校里是不是也这样。他笑了一下，没有回答，抬头往她那里一看，她正像是杀人碎尸似的把一根葱往扁里砸，手里举着菜刀，像是捏着一把蒲扇，俩人的目光相遇，她皱着鼻子作个鬼脸，耳朵边却听着她母亲说你说是不是是不是？他忙着答是是。后来，水开了，冒着气，她母亲用一只竹编的萝盛着饺子，把它们下到锅里去，然后又倒扣着萝，磕了磕萝底，水汽直升到她脸上，她微微地眯起了眼睛。他是个孤儿，对于这种家庭气氛分外敏感，也分外留恋。他是连着她们全家一块儿来爱的，不过，后来他发现她们家和世上的一切家庭都没什么两样。”
       “ 她的个性里有一点属于狡猾的东西，而且她也并不怕让他发现。而每次他因此而不愉快了，她就慌忙地收敛起来，因为她也知道这样对不住他的踏实。不过，这收敛里多少有些讨好和刻意，像是两个人并排走路，走得快的那一个时时控制着步速似的。这一点她也能意识到，但对于她，那早成了习惯，而他因为她的能够意识到，就更加感觉不快。”
        后来他们结婚了。这中间我还写了许多字，关于他和她怎么互相和平演变，终于一个鼻孔出气，这就不敲上来了。但是基于我对婚姻生活的态度，我肯定是不会给他们好果子吃的，“一地鸡毛”那是肯定的事。下面这些段落就属于我的自我暴露，暴露出我穷凶极恶的恶感，这态度恶劣到看到这文字的女人都会问我：“你没有妈妈吗？你没有姐姐妹妹吗。”——这通常是问日本鬼子的。这线裤的细节怎么来的，我早忘了，但是我毕竟这么写了：
       “ 她在家里时常穿着一条红线裤，腰那儿早给撑破了，露着里面的白线头，裤裆也松松垮垮地吊着，使得她走路不得不叉着双腿，以免那裤子掉下来。对此她有充足的理由：‘不是在家里么？’有一天她起夜，在黑暗中走回床上来，披头散发，吊着裆的线裤使她的腿显得很短，一只拖鞋掉了，她一跳一跳地探着走过来。他在床上躺着看，却异样地清醒，好像是在云端里看着这些。第二天他怕自己忘了，用圆珠笔在手心里写了个‘裤’字，下午就去商场里买了几条黑色的弹性好点的内衣给她。不过，不出一星期，她又把裤子穿得吊着裆了，并且说‘你看你买的东西，这质量’。从此以后，他在校园里碰见那些女生，哪怕再漂亮些，穿得再紧凑些，他也会在意识里给人家加上一条松松垮垮的线裤。”
        男主人公到了医院，他老婆醒着，对他有点埋怨，随后就提起他的一个尚未婚配的师兄来，要把她的同学介绍给这位师兄，然而，他对他的师兄有种艺术化的倾慕，总觉得他不是“婚姻”与“生活”范围里的人，而且，因着她，他对她那同学也有种连带着的龃龉，类似于屋子里住着人，捂了一夜没有开窗户后的气味那样的龃龉，所以没有接她的话茬。这个时候，他看到了他老婆床边的氧气瓶：
       “ 那氧气瓶的身子是瓦蓝的，在两头接口的地方又有些掉漆，露着一块块铁红的锈，像是已经用了许多年，这和他想像中锃亮、精致、不容置疑的医疗器械根本不是一回事。他忽然起了一种不安的感觉，生怕那里面因医生的一时疏忽，错装了什么有毒的气体——在这个不可理喻的世界上，什么是真，什么是假，什么是不可发生的？”
        随后，他离开医院，去学校上课，路上看到一个女人——这一类的插曲是我最得心应手的，看起来是为了环境真实的需要，但实际上是我的练习本里有许多这样的段落，实在需要找个地方尽量用掉：
       “ 那女子将脸涂得粉白，眉与眼圈反倒画得焦黑，眼睛也是白多黑少，一张嘴红得泥扑扑的，像是文件落款处盖的红章，表明这张脸是通行实用、合乎规范的。”
        在课堂上，他和以前每年一样，讲到某个地方，就有个固定的笑话讲给学生听，而学生们是一定会笑的，这次，他又按部就班地讲了出来，他有点疑心学生们不笑，稍微等了一下，然而，学生们还是笑了。在那里，他想起来他从前的老师：
         “他想起他从前的老师来，画山水的时候，总是喝一点酒，趁着微醉，恣意挥洒，画上需要一个圆月亮，他就用厚纸剪一个圆贴上去，然后尽情渲染，画成了，再把纸片揭了，云遮雾掩的天空上，豁然出现一轮明月来。
        “他的老师是一个有着名士作风的人，老婆孩子全留在乡下，而他就独自住在文化馆的画室里。他时常穿着一件青灰的中式对襟大褂，给烟熏得焦黄的手指上，套着一个铜扳指。而名士所需要的一切，如适度的颓废，以及人们对名士的颓唐的原谅，他也一一齐备，就是他那作着愚蠢牺牲的妻，也有一种凄美和苍凉。
        “然而他对他的老师总有一种不太确定的怀疑，他的老师如此符合人们对画家的想像，而他的老师也就按着这想像，兢兢业业地存在着，简直没有幕间休息的时候。凡事太合乎情理了，就好像是一个没有指纹、脚印、遗留物的杀人现场，也要教人怀疑。所以，有一次，他到老师住的文化馆大院去，看到院子中间有一个女人，坐在地上，脚蹬脚地嚎啕大哭，他竟隐隐地希望那女人是他老师的妻，然而不是。”
        七天过去了。那天，刚一下课，他被告知他老婆生了，他赶到医院去，他的老婆一时不能见人，他等在外边，买了一个面包吃：
        “面包是松软的，像金黄色的萨克斯吹出的小曲子，里面浅浅一层紫红色枣泥，是乐队休息时垂下的幕，里面隐隐地有调弦子的声音，反倒教人不瞌睡了。大家纷纷议论着，说下一幕就要唱到谋杀亲夫了，她在他的牛奶里下了砒霜。砒霜？说不准这面包里就有，面包店里的学徒工失了恋，又因为恋爱妨碍了工作，老板扣了他工资，他就迁怒于世上的一切人了。这事又不是没发生过！他迟疑地捏着这面包，松软、金黄，像是夏末秋初午睡后的下午，……戏里头的荡妇在嘲笑她的情夫没有她勇决呢！——他还是把面包送到嘴里去，咬了一口，开初像咬到纸，一会儿也就觉出香甜了。凡事想得太多，太离奇是不行的，毕竟是活在人世上。”
        最后，他见到她老婆，他们一时没什么话说，她就又提起他师兄来，这次，他觉得非常恼怒，甚至有种孩子被冤枉时候的委屈，他依然没有接她的话，而通常他不接她的话的时候，她就会说：“你就知道跟我装哑巴！跟别人话就多得很！”他等着这句话，但是这次她没说，所以他好像踩空了一阶楼梯。不过，停了一停，她还是说了：“你就知道装哑巴！”他的不安感顿时都消失了，眼前的一切似乎突然变得格外明晰，走道里的声音、窗户外边的嘈杂、一下子都来了，他突然格外地觉出自己的身体，这身体无比沉重庞大，把那些嘈杂的声音都吸附了进来。他觉得自己站起来都困难，所以努力站起来了，然后，又坐了下去。

2003年11月