一、写作的意义与生命的价值

　　1

　　从叔本华那里，我看到了哲学的辉煌。作为当时德国极为显赫的大家族的后裔，叔本华并不缺少物质财富。然而，在拥有巨大的物质财富的同时，叔本华所拥有的是巨大的精神空虚。他需要哲学来为他填补那一种空虚。

　　从维特根斯坦那里，我看到的是哲学的死亡。二十世纪及其后的许多大思想家不再愿意自称或被称呼为所谓的哲学家。二十世纪以来，哲学日见其衰，而从原有的所谓哲学中发展出来的分支科学日益昌盛。许多著名的心理学家、精神病理学家、社会学家、政治学家、历史学家、经济学家、人类学家、专攻数理逻辑的数学家产生并成名于二十世纪，从原有的所谓哲学中发展出来的分支科学将本已经被文艺学和自然科学瓜分了一部分的所谓哲学瓜分殆尽。

　　从叔本华、维特根斯坦等人那里，我所看到的，是一座一次性使用的桥梁。

　　桥梁寓意了哲学在人类思想史上的价值与地位。桥梁也寓意了他们在人类思想史上的价值与地位。

　　桥梁是历史的陈迹。我们常常回到那些桥梁。在一些桥梁上，我看了功利的嘴脸与内心及其对于权势的趋附，不由得产生一种厌恶，虽然那并未影响桥梁的历史价值。

　　抛开历史价值，那些桥梁还能剩下点什么？

　　抛开历史价值，就什么也没有了。

　　但许多桥梁还有着另外的价值。

　　2

　　作为横亘于人类思想史上的两座桥梁，叔本华和维特根斯坦，他们的文字、思想无疑已经过时并随着时间的延续而被遗弃，但他们都以其巨大的人格魅力而为后世的人们不断提起。

　　蕴含于他们人格魅力中的价值，才是永恒的真理所在。

　　维特根斯坦对于物质财富的蔑视，为世人所共知。他一生都过着简朴的生活，那并非因为他本来就贫穷，一直都贫穷。

　　1913年，将近24岁的维特根斯坦失去了父亲，也继承了一笔巨大的遗产。但次年他就通过某杂志匿名将其中的10万克朗捐助给了十几个贫困的奥地利艺术家。

　　1919年8月，维特根斯坦从设在意大利的一座战俘营中获释，一回到维也纳，就将自己名下的巨额遗产全部赠给了哥哥和姐姐。

　　在一个物质社会，蔑视物质财富的精神是可贵的！

　　3

　　维特根斯坦对于写作的认真及对于形式的蔑视，是极为可贵的。在这种认真的态度与蔑视的态度中，包含了他执着于精神追求的可贵人格价值。

　　尽管他不愿意被误解，但他在写作的时候并不怕遭遇误解。误解他的人很多，包括至今健在的一些知名研究者，甚至包括给他生前唯一出版的著作《逻辑哲学论》撰写长篇导言的罗素。

　　福楼拜曾经说：“文学界不管发生什么,都与我无涉。我将一如既往，只为自己写作,只为自己一人写作。”福楼拜从不将写作看作为谋取社会功利的手段。作品本身就是他所谋求的功利，他所要谋求的，也只在于作品之中。

　　阿斯塔菲耶夫说过：“写作需要的是全副心灵，而不是趋附时尚，不应该在文学中寻找地位，而应该从中寻找自我。”那些趋附时尚的写作者，不能认识写作的真正意义，最终将被新潮流淹没。

　　从卡夫卡那里，我发现：写作是将自己关闭起来以后所打开的一扇只有自己能够进入的门。

　　我发现真正伟大的作家都是一些像记日记一样写作的作家。他们从不考虑所谓的读者。

　　Ralph Waldo Emerson则干脆这样说道：The landscope belongs to the man who looks at it.

　　维特根斯坦曾经说：“贪图功名是思想的死亡。”“几乎我的全部著作都是我对自己的独白，我所说的种种事情都是我与我自己的密谈。”对于写作的认识，维特根斯坦与许多伟大的作家有着同样的睿智。在他们看来：文字的表达只是为接近自己的思想，而不是为接近读者的理解。能理解的人们自然能理解它们。

　　没有视觉的盲人，甚至不能想象色彩，不能想象女人的美丽，能通过触觉来感知、想象果实的形状，却不能想象所有植物的全貌。盲人面对视觉艺术的处境，正如许多人面对真正伟大的艺术作品和思想文字的处境。

　　4

　　历史上，许多政治家都是说一套作一套的，所以我们不能根据政治家所说的话和他们的书面文字来分析一个政治家的真实内心思想和真实作为。虚伪的政治家的写作，是没有什么意义的，因为他们的话语根本不可信赖。

　　有意义的写作只能存在于真诚的思想家和作家那里，只能存在于那些为表达真实内心思想而写作的文字之中。表达的形式，是不一样的。有人通过小说、戏剧等间接的形式来表达思想，有人直接表达。

　　叔本华和维特根斯坦一样，完全只为表达自身真实的内心思想而写作。叔本华在他的时代，只能为极少数人真正理解。维特根斯坦至今遭遇误解。

　　对于叔本华和维特根斯坦来说，对于真实内心思想的表达，正是写作的意义所在。对于叔本华和维特根斯坦来说，人生的价值，不会是享受一些外在的东西，诸如拥有财富的多寡、物质生活的奢华、肉食、美女等等，人生的价值只能从自己的内心思想中去寻求，人生的价值只能存在于思考本身和表达思想的文字之中。

　　5

　　如果上帝给予你选择的机会，你能够成为另一个人，体验另一个人全部痛苦、快乐，你将选择成为谁？秦皇汉武，后宫佳丽无数，美女如云，相伴左右，同时有着无限大的人世权力，你愿意成为他们吗？洛克菲勒、罗斯柴尔德，拥有无数财富和随之而来的巨大的人世权力，你愿意成为他们吗？

　　然而可惜的是，世间没有上帝，我们也不会有那样的机会。

　　其实通过阅读，我们能够体验另一个人，至少是另一个人生命的一部分。我们能够体验属于这个人的部分情感，体验他的痛苦和快乐，他那来自于现实的痛苦和快乐，他那通过语言来诉说、表达的一切。

　　其实每个人，都是另一个人。其实每个人，都能够通过沟通来体验另一个人。其实每个人，都能够通过聆听、观察和阅读来体验另一个人的全部。

　　人类创造语言的目的，是为了方便沟通和交流。但语言被广泛使用的同时，也提供了另两种可能，历史被永久铭记的可能和个体永生于自身所创造的文字语言结构和音像语言结构中的可能。

　　6

　　哲学实质是文艺的一部分。东西方哲学都是通往终极真理的桥梁，同时也是终极真理的一部分。维特根斯坦作为数理逻辑的先驱，其著作并不随着后来这一学术分支的巨大进展而被遗忘。直到维特根斯坦之后，人们才发现了哲学之作为运用人类语言作为表达工具的思维艺术的实质。

　　真正的好作品都应当带有某种思想理论的痕迹而又超越了它，并从审美意义上来表现它所应当被表现出来的，同时整个表达过程不留痕迹、自然而随顺，令人难以察觉。

　　二、汉语言文学

　　1

　　样板戏《白毛女》影响了一代人，并给予了那一代人其所简单概括的解放前的地主形象。当年《白毛女》确实代表了广大农民的普遍的要求革命的心声和愿望，这也是《白毛女》在当年能够被广泛接受并受到热烈欢迎的缘故。

　　在那场社会运动中，一切地主都被打倒。很多人不分青红皂白，借机发泄私人仇愤，很多人只是携带对于旧社会的简单的不满情绪，一些数代仁义为善的解放前的地主随之成了比白毛女更可怜的受害者，冤屈仇愤无处申报。虽然后来很多文革中的受害者都先后被归还在文革中部分所失去的和被夺去的，但历史所给予他们的伤害却是永远无法弥补的。有一天，我从正面肯定了那场社会运动的意义所在，也开始从反面思考，其必须坚持的原则中所违背的人性中善的一面。

　　几十年以后，当我反思那段历史，联想着当前与未来。我开始产生的一个想法是，阶级斗争的必要性实则存在于全部人类历史，包括共产主义社会。对敌人的同情和宽容，是一个人，更是一群人所能犯的最大的错误。或许历史，正是要以不可避免的小恶为代价来实现大善的。过程或有其残酷之处，但总的目标和理想确是光辉而臻于至善的。

　　 ————那是一个文学被广泛曲解的时代。文学竟成为社会运动的催化剂或助推器，成为政治宣传的一种手段，而非一种实现审美价值的艺术。不可否认的是，实现审美价值并不是《白毛女》等样板戏的创作初衷。同样不可否认的是，《白毛女》等样板戏，却存在政治意义以外的非政治意义的永恒价值。

　　2

　　中国不会产生罗兰.巴特或德里达。或者，中国将产生不止于一个罗兰。巴特或德里达，但他将默默无闻。法国人有着尊崇文学本身审美价值的传统观念、集体心理意识和个人热情。中国人即便受到很多的专业教育和训练并有着很深的学术造诣，也常常要以批改学生作文的的思维惯性来审视文章。

　　无疑，写作者是承担不起改变大众审美习惯的责任的，结果也只能是曲高和寡而不为大众理解并同样埋没了自己的才华。毕竟在法国，罗兰.巴特或德里达也并不为大众广泛理解接受。

　　在大众尚不能领略罗兰。巴特或德里达式写作的优越之处时，很多罗兰.巴特或德里达式的写作者已经开始改变和调整自己的写作方式来适应迎合大众的审美习惯与审美趣味。这种妥协是写作者之不幸。如果罗兰.巴特或德里达对于他们的写作方式的坚持是正确的，那后来者对于他们的写作方式的坚持也是正确的。

　　学院派意味着其文字与大众接受理解能力的背离，意味着一种与大众广泛沟通方式的割裂，意味着一种自我选择的自闭和一个小团体中的相互唱和。罗兰。巴特或德里达是属于学院派的学者，但却不属于学院派的作者。

　　在我看来，他们的文学作品更应当为大众广泛接受并理解。

　　在我看来，好的文学作品就应当是罗兰.巴特或德里达式的，好的文学作品并没有什么形式可言。好的文学作品原本就该是随意所之，笔即记之，意达而矣已。好的文学所要表达的，原本就该是那种据其来源而形似散乱的东西，常常无法赋予其恰当的形式的东西，零碎而非碎裂的东西，自然发生而随其开放或散落的东西，就该有这种意念及思绪散落于凌乱的文字之间的感觉，哪怕其如《追忆似水年华》，至通篇似一无可取，漫长无涯，唯一可贵的只剩下写作的诚心。

　　在我看来，形式不过是对于优秀的文学作品的一种拙劣的外在的模仿。具备了优秀的文学作品的形式并不能说明就能同时具备其内涵。

　　在我看来，写作就是利用文字符号将生活原原本本的呈现出来。形式上的过分追求和语言上的精雕细琢的修饰，形式结构上的系统化会丧失掉生活的本真状态。同样是一种只属于语言世界的生活，更接近于真实生活的，我相信是采用前一种写作方式写出来的作品。

　　在我看来，其实审美这个词汇本来就是不恰当的。文学有其美，却无须去审，而唯须融入于其中。

　　3

　　在文学上，我是有过登泰山而小鲁的体会的。往往很多默默无闻的作者所写之文，尽管少之又少，却有着不容置疑的极高的审美价值。

　　很多好的文学作品，应当在倾听音乐的同时去阅读，音乐有助于对文字的深层理解和体会，甚至是享受。比如，应当在倾听徐誉滕的《等一分钟》的同时阅读肖伊绯的《Balbec：流年中的秘密庄园》；应当在倾听王杰的歌的时候，阅读《花城》第一二三期所刊载的毕飞宇的《青衣》。徐誉滕和王杰的音乐固然不及两篇文字，但这两首歌却真的令我感觉到自己实在无法掩饰自己对于这两篇文字的喜欢和爱!我心中感谢两位优秀的文字工作者给予了我这无穷无尽的品味……

　　这种品味的过程的获得有一种水到渠成的顺畅自然。我需要一边阅读一边随之闭上眼睛，并一定程度上依赖运用想象的力量来品味文字中所描述的美感。那种美感给我的感觉是种音乐般的无所不能的舒适而流畅的非液体物质朝向无边无尽的方向向大脑的自然渗透和无限伸展。那种美感以文字描述的形式和仅仅一次的阅读就能够被长久品味的方式永恒存在。

　　无穷无尽的品味……

　　————这是汉语言文字的至高境界！

　　我知道：汉语言同样是伟大的!

　　汉语言甚至具有切割的锋芒！具有无限倍于刀锋的锐利！

　　对于优美语言的感受和欲愿并实际上正是以优美的语言进行写作————我相信是很多伟大的作家执着于写作的原因，同时也是我个人欣赏并真诚的尊重一些写作者的原因。我非常的，也可以说是最看重的一点，就是语言。那些以优美的语言来进行写作的作者从来不会让人失望。

　　传扬语言的力量!————-在这其中蕴涵了我所欲望的精神动力！

　　文字是一座开掘不尽的巨大的金矿，发现和开采黄金的人获得了与所他发现和开采的黄金同等的价值，优秀的文学作品是大家都可以共同拥有的黄金。越来越多源源不断的后来者像前辈们一样通过创作和阅读获得了文字这一座开掘不尽的巨大的金矿的部分价值，这正是文学在永恒的未来还将存在的根本原由！

　　应当要感谢所有为大家拿来了哪怕是一小块真正的黄金与我们共享的优秀的文字工作者！

　　应当向所有谦虚勤奋的老师们致敬!学习!只为他们的博大精深实为我辈难及！只为他们深厚的语言文字功底令我辈叹服又惭愧！只为他们对于汉语言文字所做出的贡献与他们的行为中所表露出来的对于汉语言文字的真诚的敬意！

　　其实文字艺术的伟大远远的超越于其他艺术！————这是王小波所告诉我的。而我自己，也正是这样认为的。在这份热爱与敬意之中体现了我个人的偏好与执迷！

　　4

　　然而，汉语言文学的未来又在哪里呢？

　　在那些将汉语言文学作品作为政治宣传手段或教化手段的人那里，我看不到汉语言文学的未来！在那些将汉语言文学作品作为政治宣传手段或教化手段的人的后继者那里，我看不到汉语言文学的未来！

　　我坚信，文章点击率不高往往说明了文章的优秀。我坚信，对待文艺的严肃态度和对真正文学精神的坚持永远是正确的。我认为优秀的文学作者应当是审美价值至上主义的殉道者。我看不起人们对于公众势力的怯懦卑劣的妥协迎合。我坚持向好的文学家致敬！坚持向垃圾制造者投泄鄙夷！

　　5

　　我一直相信，原著的文字永远会比译著更棒。我总是觉得真正好的文学作品，是无法翻译的，而且能认识到这一点的读者才是好的读者，能够写出这样的作品的作家才是好的作家。而且我常常怀疑译者的真诚与文字水平，因此很少去看译著。

　　但是后来却发现，译著中也有很多好的文字，很多翻译家的劳动成果是值得珍惜的，他们甚至于像原著作者一样伟大，因为在他们的心中，有着同样伟大的文学精神！我记得自己看过上海文艺版王道乾先生所译的《情人》和另一本普鲁斯特的书，那是可以媲美于汉语言著作中有过的一切优异文字的文字。王道乾先生的文字水平之高令人讶异!仅仅只是文字功底高还不足以拿出如此令人迷恋陶醉赞叹不已的优美作品。

　　在一群蹩脚的英语迷中忽然出现了一个人，说出一口熟练流利地道的英语。让人感觉无比的清爽和舒畅!又羡慕又佩服!但像这样的翻译家实在少之又少！往往译著本身并不直接贡献于汉语言文艺的未来！

　　我忘记自己是何时发现汉语言文学的伟大的，虽然我曾经竟认为汉语言文艺是毫无出路的，认为中国的文艺家们应当彻底的抛弃传统，抛弃自己国家的语言。但从许多优秀的写作者和从一些杰出的翻译家的作品中，我已深知汉语言文艺的伟大!

　　6

　　曾几何时，我不知道文学的意义何在？

　　太多的自我厌恶和彻底的绝望一直存在于我的心中。

　　直到很久以后，我才意识到文学的意义。这正如我的一个搜狐网友肖伊绯所言：著文为心。

　　是啊！著文为心。————说的真好!这正是写作的缘故所在!而为心，也正是文章的意义所在!

　　文章本身就已经实现了文章最大的意义!

　　心不平方鸣，有愧有恨有悔有愤，还有爱与生命同在，有对亲人的爱，对生命的爱，对他人的爱，对祖国的爱，对汉语言文字的敬爱……

　　三、小说

　　小说可以是对智力的挑战，是思考的表达方式。或许，生存的智慧是未来小说的唯一主题。但本质上，小说是人类牵强附会的一个例子。小说是一种自我辩护，是一种自圆其说。小说本身就是一种虚无主义与宿命主义，还是一种享乐主义。小说甚至是对于现实世界的一种系统性的歪曲。而这一种系统性的歪曲甚至是令人迷恋的。现实主义缺乏文字与语言叙述的个性魅力与艺术感染力。文学应当是一种艺术，尤其是小说。而艺术应当是对于日常的庸俗和无聊的反抗、突破和超越，它应当要创造出一个异于现实世界的非现实的、令人感觉非常清新、非常惊讶、无比爱慕的艺术境界，应当是一种反抗、突破和超越的方式。创新应当成为艺术的本质。

　　小说这一类型的文学创作不但要使用优美的语言，还应当要使读者进入一个奇妙的精神世界，一个不同寻常的纯粹的想象世界。在这个纯粹的想象世界中，世界的完整于作者所叙述的事件并非十分重要，十分重要的是对于这个世界的局部的细节的描绘与勾勒是来自或相关于这个世界的。在这个纯粹的想象世界中，情节的发生发展并不可贵，可贵的是简洁的叙述所叙述的内容由某种类似于韵律一般的东西使其自成系统，就像音乐作为一个完整的艺术系统，每部音乐作品只是本质上相关于音乐。

　　每个文字所组成的文字部分所叙述的故事只是归属相关于语言系统本身这个完整的巨大的系统。每个故事的一个片段本身都是发生于一个完整的世界中的一个完整的事件。

　　发生于整个大的语言世界的语言事件之于整个语言世界就象生存于某个时间空间的我们的命运之于整个宇宙这个大系统，是一种私密的连结与归属，或是一种带有一叶知秋的象征性质的溯源与派生。

　　优秀的小说作品可以是一种只是写作者自己喜欢却令公众恼怒得不能容忍的狂乱的一团乱麻，可以是随笔所之杂乱无章甚至语焉不详、矛盾重重的文字，可以是一团迷雾。然而即便如此，深知其好处的阅读者内心却欲望重读，每一次都能够迷失于其中，阅读的时候能够投入传作者创作当初在其中保留的激情、欲望、迷恋、速度、冲动、痛苦、兴奋、美感……

　　作品原本只是一个诡异秘密的私家园林，但也可以为客人们打开一扇门，让客人们也陶醉沉迷于其中，并不再寻找那扇迎接客人们进来后一直是敞开着却事实上已经随着客人的进入而逐渐消失的门。门的敞开是因为还有其他的客人要进入。门的消失是因为你已经进入其中。

　　小说是无法定义的。如言，情节是小说的骨架，语言是灵魂和血肉，形式是面容和皮肤。却不知，所谓情节、语言、形式，皆不过是后人用以描述先于此描述法诞生的小说而发明或借用来的概念。先是人们在创造小说，然后才是被归类，被描述，被定义，甚至是带着各种非文学目的的归类、描述、定义。

　　四、童心

　　小时候看三毛，我老想着早点长大，去撒哈拉，并且要娶三毛做老婆。用儿童的心和话来写作是我喜爱一些作家的根本原因。

　　当我读到郑春华在她写的童话书中说：冬天，很冷很冷，风像一百根针，吹在脸上特别疼。别看都是字的书  我大便大好了  大头大头下雨不愁人家有伞我有大头  跑跑觉得很奇怪：两个孩子就应该有两个妈妈？怎么只有一个妈妈？他嘴角动动，没有笑出声音……

　　——我感觉到这是我所喜欢的文字。我喜欢这样一些执迷于用这样的文字去写作的作者。他们从不急切于去表达所谓的真理，因为他们已经抓住了文学的真理自身。

　　五、文艺札记————碎片式的沉思

　　1

　　台上一分钟，台下十年功。舞台艺术上是如此，文艺亦然!

　　2

　　写作是为自己所完全真切把握着的，而爱情却不是这样。写作可以完美！

　　3

　　科学的知识原本就属于世界。人文的东西才是属于我们的。

　　4

　　创新是艺术的本质。

　　5

　　艺术是一种迷恋，是一种痴狂，是一种直觉，是一种宗教，是一种荒唐，是一种反抗，是一只临死的手抓住的一根稻草！

　　6

　　写作，是一种宿命。写作与名利，也是一种宿命。

　　7

　　成长是一种迷失。艺术是一种寻找。

　　8

　　生活是灵感的源泉。智慧是唯一的主题。

　　9

　　艺术与生活，完全可以不同。一些感人至深的文字的作者，其个人生命行为，却令人发指，因为他们在文字中主宰了癫狂，却在生活中被癫狂主宰。一些无聊无德游戏性质的文字的作者，在生活中，堪称模范，因为他们的理智和平凡。

　　10

　　艺术是对时间的反抗。

　　11

　　写作，永远是一种尝试，尝试着写的更好，尝试着定稿。

　　12

　　在一个商业化的社会中以创新为艺术本质的艺术家，其个人的遭遇将是如何？这个不能断言。能断言的是非权威非主流的人群中的优秀分子欲取代而不是融入主流的主观欲求和客观努力推动了社会和学科的进步。

　　13

　　语言的意义：说出了自己想说的话而已。

　　14

　　因为爱好而写作，却不是因为爱好而活着。所以爱写作更甚于爱活着。

　　15

　　创作比阅读更有意义。

　　16

　　我爱那语言之美，爱那意识与感觉的自由、流畅 /爱那无法满足，却又正被满足着的/爱那想象中的与只能存在于想象中的/爱那理想中的与只能存在于理想中的……

　　17

　　生命是如此的虚无，而正因其虚无，才应当有所爱、有所求、有所为，并将活着的意义托付于其中。

　　18

　　在我的心中充满了对于学识的仰慕，对于书籍的喜爱，以及刚开始读到一本好书的时候那种美好的回味和忆恋。每次到书店寻获一本久寻未获的好书，我的心中总是有着一种莫名的兴奋感。但常常，我会对于买书的自己充满厌恶和鄙夷。

　　19

　　知识只能作为赚钱的资本，而不应当成为消费欲求的根源。不以为用，反以为害是人生最大的禁忌。文艺又岂可称为知识？

　　20

　　文学不过是语言游戏，而绝非什么崇高的事业。艺术是一种堕落。读书是一种自甘堕落。读坏书是一种浅薄。读好书是另一种浅薄。

　　21

　　没有什么不是平庸、平常、庸俗、庸碌、俗不可奈的，作家、艺术家都是如此，他们不过是一种技术手段的使用者而已，创作不过是在使用自己所使用的一种技术手段而已。

　　22

　　太多的书令人感到绝望、疲累、厌倦！书籍版本的更新往往不过是种促销手段，而不是出于更正原有错误、跟进时代潮流、顺应读者更为真实的要求和需要的目的。作家可以在死后仍然活在自己的作品之中，然而不朽却不过是一种自欺欺人。正是每个时代的人们创作出永恒的作品的欲望使得这种欲望完全丧失了实现的可能。

　　23

　　俗的文化产品不过是一时的流行，但是雅的文化产品，亦为大众和商业社会歪曲为另一种一时的流行，并作为那些更加俗不可耐的好时髦好深刻的人们标榜自我的一种途径。真正沉着于其中的人，少之又少。

　　24

　　不要去读别人写的作品。除了语言运用能力和思维能力的训练以外，根本一无所获，反而给误导。只有自己的人生经验和感受才是真正值得反复阅读斟酌的内容。看自己的书，才是最重要的，改到改不动为止。修改与写作有着同等的乐趣。

　　25

　　赵大河《夏天的霍乱》是我读过的最好的短篇小说之一，只因其显见的暗示：政治是一只无形的大手，凡人的生命与生活都被这一只大手操纵控制，而在这一只大手背后，有的却是个人利欲。显然赵大河先生小说所寓示的政治背景，同样适于寓意整个世界。其实这世间，还没有过真自由，只有过自由的名头。