做大师，或者做领袖，都要经历寂寞。里贝里现在很寂寞。在不久前伯纳乌欧冠决赛夜，他内心就开始尝到寂寞滋味。那只魔力鸟叼走了他的大耳朵杯，像是在他心里留下一滴抹不去的鸟粪。

　　激动或伤心的时候，里贝里脸上刀疤会抽搐与抖动。这次高卢雄鸡在乌拉圭面前蔫得发瘟，他这只“鸡头”耷拉得很低。直到令人憋闷的Vuvuzela喑哑下来，终场凄厉的哨声响起，他才如遭撞击般抬起头。那一刻，他脸上刀疤迅疾抖动，摔落一大滴汗珠。

　　迎接这些瘟鸡的，现在全是口水与哀歌。里贝里心里委屈，很烦那个叫阿内尔卡的问题青年。场下，他俩早就冷漠相对，形同陌路。他觉得，阿内尔卡不过是一介独夫。一个真正的大师，一定要像齐达内那样，连队友也要变成粉丝。

　　想到齐达内，里贝里更纠结了。人们都把古尔库夫当作“新齐祖”，连齐达内自己也做过这种钦定。可是，这只波尔多的“发动鸡”，根本驱动不了这群高卢瘟鸡。看着古尔库夫只知道瞪着眼莽莽撞撞向前冲，里贝里不禁在喊，大哥齐达内赶快灵魂附体吧，收了这个“固执独夫”。

　　打平乌拉圭之后，有记者问里贝里：“你现在最大的感受是什么？”

　　“寂寞。”

　　“寂寞的滋味是什么？”

　　“有一点点伤心。”

　　“伤心又是什么味道？”

　　里贝里想到有个叫黄格选老男人唱过的歌，叫“伤心是一种说不出的痛”。他不愿意再作任何回答了。唱那首歌的男人，流的是前些天成功“杀鸡”的中国人血液，这让他如梗在喉。更何况，世界杯的路正长，高卢雄鸡们的夜也正长。里贝里知道，不能过度渲染自己的寂寞。

　　夜深的时候，里贝里躺在床上，偶尔发出的长叹，惊醒了“母鸡团”的团长瓦希芭。瓦希芭这回在南非，很高调。她知道，自己无法成为男人公认的美女，但一定可以让所有人知道自己才是刀疤脸真正的女人。听到里贝里的叹息，她将身体温柔地靠拢过来，腥红的手指轻轻划过那道突兀地刀疤，悠悠地说，“全世界都可以贬损你的才华，只有我始终爱你那被刀疤毁坏的面容。”

　　里贝里知道，瓦希芭心里还有阴影，她在记恨去年慕尼黑那个春风沉醉的夜晚，他与那名叫做扎西娅的妓女苛合。扎西娅有漂亮的金发、迷人的面孔、魔鬼的身材，她当时竟然是一名17岁的雏妓。那一夜，里贝里脸上刀疤始终不停地抽搐抖动。然而，在“雏妓门”事件之后，那条刀疤一到夜晚就特别安静。

　　与多名球星有过身体合作的扎西娅前些天向警方为里贝里辩解，“他真的把我宠坏了，怪我没有把自己的真实年龄告诉他，他不应该坐牢，不应该有事。”听到这话，里贝里脸上刀疤又动了一下。他想起伍迪.艾伦说过一种会精神安抚的“门萨的娼妓”。他觉得，扎西娅比门萨的娼妓更好懂得精神呵护。而门萨的娼妓还不会像扎西娅那样，能让他脸上刀疤不停颤动。

　　这些心思，里贝里不敢与瓦希芭说。他轻轻抱着瓦希芭说，“我只是有一点寂寞。”

　　“不是寂寞，是孤独”很有才情瓦希芭安慰道，“做大师都有这样心理”那一刻，她觉得，里贝里应该像中国一个叫余秋雨的大师学习，不看报，不上网，不玩手机，只看法国电视台新闻频道。