写给一年前仙逝的仲先先生
董宝瑞
今天，是仲先先生逝世一周年忌日。
仲先先生去世的噩耗，我知道得较晚，是从沈阳李原先生的来信中获悉的。李原先生说他和《我是一个兵》的词作者陆原先生在《爱晚情音》发了一篇怀悼文章，我却不记得看过那期《爱晚情音》。
与仲先先生结识，缘于刘大为等老“文化八路”。仲先先生是河北省阜城县人，原名傅宗铎，1925 年生人，与刘大为同龄，属牛，比我大两轮，是我的又一个“忘年交”。约在1990年初夏时节，他和老战友董晓华、苗淑云等由秦皇岛到昌黎、乐亭旧地重游，寻访抗日战争和解放战争时的战斗足迹。我陪他们去五峰山韩文公祠凭吊李大钊革命活动旧址，到乐亭县大黑坨村瞻仰李大钊故居，还去了乐亭县生养苗淑云的一个小村庄。仲先先生的身躯高高大大的，喜欢饮酒，一起喝了两顿酒，“酒友”就这样结上了。刚刚结识时，我见他对昌黎、乐亭一带非常熟悉，口音中也有浓郁的乡韵，就误以为他是“乐亭人”，后来才搞清，他是衡水一带的阜城人。与仲先先生有了朝夕相处的时光，是在创作电视连续剧《冀热辽烽火》时。1996年6月，研究电视连续剧《冀热辽烽火》文学剧本创作的座谈会在北京顺义县城的顺义宾馆召开，我跟随刘大为、董晓华等当年的冀东“文化八路”赴会，仲先也从广州赶了过来。仲先在上世纪50年代后期从部队转业到珠江电影制片厂任导演、新闻科教电影部主任、文学部编剧，是一个拍电影，特别是新闻科教片的行家里手；90年代初，他受命筹拍历史纪录片《冀热辽烽火》，前前后后忙活了有两年，找到不少宝贵的历史资料，尽管那片最终没有拍成，却积累了可贵的经验。我们无话不谈，有酒就喝（几乎天天中午畅饮），自然而然地结成了“忘年交”。我们在顺义宾馆一起住了有六七天，并结伴参观了焦庄户地道纪念馆，走访了尖兵剧社演出的村子。这期间，我听他讲了不少战争年代的趣闻逸事，进一步走近了他的战争年代生活，也知道了他的“嗜好”。知道他除了当“酒仙”外，颇痴迷音乐，特别是世界名曲，曾一下赶买过100多张世界名曲D版光盘。没想到，时隔3个月，我们又聚到一起。同年9月14日至17日，纪念冀东鲁迅艺术学校建校50周年聚会在遵化市举行，刘大为欲借机商议电视连续剧《冀热辽烽火》文学剧本创作的有关事宜，我和仲先、董晓华，与《我是一个兵》的词作者陆原一道被特邀与会，与仲先又是一番畅谈，一番痛饮，并留下了在东陵的合影。后来，电视连续剧《冀热辽烽火》文学剧本的创作勉强完成，拍摄却没了下音，与仲先和董晓华就难得一见了。2004年国庆节期间，我到潮州参加潮州与韩愈学术研讨会，归来时特意去广州看望他和董晓华，仲先先生步履蹒跚地把我安排到珠影招待所。见面以后，谈的最多的，还是往事，不少是已经讲过几次的往事。临别时，董晓华特意安排夜游珠江，我为他俩照了一些照片，并给仲先先生单照了一张。当时，我感觉，六七年不见，仲先和董晓华都愈发显老了。岁月不饶人，和我一样属牛，却比我大两轮的仲先，与刘大为同龄，按虚岁算，已是“八十翁”，明显地老态龙钟了。当时，我一再建议他“出书”。一年后，他给我寄来了一本《仲先絮语》。我随即写了一篇《喜读〈仲先絮语〉》，谈了我们的前情后谊，以及我对他的《仲先絮语》的感受。这几年，我年年元旦前给他寄贺年明信片。不想，去年春节过后，他因病住院，再也未能出来，于3月10日与世长辞，驾鹤西去了。
今天，在纪念仲先先生逝世一周年之际，我重新发一下5年前的2005年10月17日写的《喜读〈仲先絮语〉》，算是一个纪念。
喜读《仲先絮语》
董宝瑞
重阳节刚过，就收到仲先先生从南国羊城寄来的一册装帧简朴、大方的《仲先絮语》，非常高兴。一年前，我曾一再向仲先先生建议，把多年写的东西收集、整理一下，印成书留给后世。当时，他犹豫不定，主要是多年前在《羊城晚报》等报刊发表的文章都已经很难找了，汇集成辑较难。现在，他把近些年写的有关战争年代生活的回忆文章荟萃成《仲先絮语》，总算有了自己的第一本文集了，很值得庆贺！
“北国我酒友，春节祝健康！”这是“八十翁仲先”在今年春节前夕从珠江之滨给我回寄贺年片时，用毛笔在贺年片的空白处潇潇洒洒竖写的一句情真意切的话。“酒友”当然是戏称了，但也是真情。记不准与仲先先生结识的时间了，大约当是1990年的初夏时节。当时，他和老战友董晓华、苗淑云等由秦皇岛来，到昌黎、乐亭旧地重游，寻访当年的战斗足迹。我陪他们去五峰山韩文公祠凭吊李大钊革命活动旧址，到乐亭县大黑坨村瞻仰李大钊故居，还去了乐亭县生养苗淑云的一个小村庄。仲先高高大大的，喜欢饮酒，而我也好喝几口，一起喝了两顿酒，“酒友”就这样结上了。刚刚结识时，我见他对昌黎、乐亭一带非常熟悉，口音中也有浓郁的乡韵，我就误以为他是“乐亭人”，后来才搞清，他是衡水一带的阜城人，那里已是冀南了（他已基本没有多少冀南口音）。他回到广州，给我寄来在昌黎五峰山合影的照片，信也就通上了。与仲先先生有了多日朝夕相处的时光，是在创作电视连续剧《冀热辽烽火》的时候。1996年6月，研究电视连续剧《冀热辽烽火》文学剧本创作的座谈会在北京的顺义县城的顺义宾馆召开，我跟随刘大为、董晓华等当年的冀东“文化八路”赴会，没想到，仲先也从广州赶了过来，并住在了一起。仲先在上世纪50年代后期从部队转业到珠江电影制片厂任导演、新闻科教电影部主任、文学部编剧，是个拍电影，特别是新闻科教片的行家里手；90年代初，他受命筹拍历史纪录片《冀热辽烽火》，前前后后忙活了有两年，找到不少宝贵的历史资料，尽管那片最终没有拍成，却积累了可贵的经验，对如何写电视连续剧《冀热辽烽火》的文学剧本他是有发言权的。我们无话不谈，有酒就喝（几乎天天中午畅饮），自然而然地结成了“忘年交”。我们在顺义宾馆一起住了有六七天，并结伴参观了焦庄户地道纪念馆，走访了尖兵剧社演出的村子，我听他讲了不少战争年代的趣闻逸事，进一步走近了他的战争年代生活，也知道了他的“嗜好”。知道他除了当“酒仙”外，颇痴迷音乐，特别是世界名曲，曾一下赶买过100多张世界名曲D版光盘，用现在年轻人的话说，是够“酷”的（说起那些光盘，他喜形于色，颇有沉醉状）。没想到，时隔3个月，我们又聚到了一起。同年9月14日至17日，纪念冀东鲁迅艺术学校建校50周年聚会在遵化市举行，因欲借机商议电视连续剧《冀热辽烽火》文学剧本创作的有关事宜，我和仲先、董晓华，与《我是一个兵》的词作者陆原一道被特邀与会，与仲先又是一番畅谈，一番痛饮，并留下了在东陵的合影。后来，电视连续剧《冀热辽烽火》文学剧本的创作勉强完成，拍摄却没了下音，与仲先和董晓华就难得一见了。去年国庆节期间，我到潮州参加潮州与韩愈学术研讨会，有了去广州看望他和董晓华的机会。董晓华到广州东站接我，他步履蹒跚地把我安排到珠影招待所。“酒友”相会，自然喝酒，谈的最多的，还是往事，不少是已经讲过几次的往事。临别时，董晓华特意安排夜游珠江，我为他俩照了一些照片，并给仲先先生单照了一张。我感觉，六七年不见，仲先和董晓华都愈发显老了。岁月不饶人，和我一样属牛，却比我大两轮的仲先，与刘大为同龄，按虚岁算，已是“八十翁”了，明显地老态龙钟了。这也是在广州我一再建议他“出书”的主要原由。看来，他确实往心里去了，特别是大为同志骤然仙逝以后（大为同志去世那天我不在家，噩耗还是仲先先生从广州打电话告诉我的）。
多年来，我陆陆续续读到仲先先生的不少文章，为此待收到《仲先絮语》时，大多数文章并不感到陌生，而且感到异常亲切。当然，也有一些文章原来没有读到，可一些故人往事却听他讲过多次，印象极深，也在熟稔之列。这册《仲先絮语》，我几乎是一口气读完的。给我的感觉，仲先先生正在不厌其烦地，津津乐道地讲述自己难忘的故人往事，讲述自己情感的块垒，深蕴其中的是对战争年代斗争生活的深深怀念，是对战友深挚的关爱之情。他的文章，几乎篇篇短而小，却有着很强的现场感。他不是为作文章而写作，而是为追忆战争年代给自己留下印象最深的东西，为倾诉自己内心最深挚的情感而流淌心中的歌。这样的写作，是一种难得的快慰，带有的是一种语言难以表达的审美情趣。他的文章，更像谈话，非常有现场感和感染力的谈话，当然其中有不少是“心语”，一种袒露心扉的“心语”。《仲先絮语》中，最可珍视的，是战地日记，可惜选的实在是少了点（真想见到一本《仲先战地日记》）。读罢《仲先絮语》，感到意犹未尽的是，仲先先生的文章“絮”得不够，一是不少事情还没写出来，二是不少事情写得过于简约了，前情后谊的主要东西说出来了，必要的交代也有，但似乎不那么细致，颇有令“局外人”摸不着头脑的地方。这可能是有点“苛求”了。
在读《仲先絮语》时，读到《望北山》时，心中怦然一动。仲先先生真正的故乡——阜城县一带一马平川，根本无山可言；这里的“盛产葡萄、杏、柿子”的“故乡的北山”，显然是指冀东一带的“北山”，具体而言，可能就是昌黎县城之北的“北山”——碣石山了。看来，仲先先生是把留下自己生命最宝贵的岁月的昌黎、乐亭、滦县一带，视为自己的故乡了。好一个“自知其中味”，读得人出神入化，情思飞扬。从中可知，仲先先生数十年落居南国，在珠江南岸颐养天年，从未忘记河北，忘记冀东，特别是昌、滦、乐。真希望他有朝一日再次北来，好陪他到碣石山中的果园尽情地吃“北山”的水果，当然还有醇香的白酒和有着原产地域保护品牌的昌黎干红葡萄酒了。
