作者：李如义

　　正月十一，是父亲去世的周年纪念日。前天晚上在梦中遇上父亲，我还流着泪，带领弟弟妹妹们向他表白：“我可以告诉您，我们是非常爱您的！”竟然在抽泣中醒来。

　　晨雾中的肩膀

　　在我的童年记忆里储存下来的信息很多，其中最美好的映象之一，就是坐在父亲的肩膀上顶阿马。小时候跟着父亲上街，走亲戚，看猴戏，或者参加群众集会，我记得经常是坐在父亲肩上顶阿马的。

　　大约是我三四岁的时候，一次生病，晨雾中的父亲带我去七八里远的刘巷看医生。我的老家在天门市佛子山高鸡公树，我们行进的小路，大部分是低矮丘陵的梯田埂子。父亲高一脚，低一脚，用肩顶着我往前赶路。不知是因为没有睡醒，还是遥遥晃晃的姿势起到了催眠作用，出门不久我就开始打盹，小小的手也没法抓牢父亲的短头发。

　　为了方便赶路，父亲不时叫醒我，我醒来一会儿又睡去。忽然，一只公鸡高声打鸣，把我的睡意吓得无影无踪。我紧紧抓住父亲的短发，警惕地东张西望，发现已经来到一个小村庄的背后。小路两旁林荫很密，父亲的咳嗽声惊起一群麻雀。在晨雾中穿行的我本来有点发冷，树林间这群扑腾的麻雀，更是吓得我几乎抱住了父亲的脑袋。好在屁股下有那双冒着热气的肩膀，才使我不至于从肩膀上摔下来。

　　胆怯的我，此时此刻已经不敢往路旁的树林张望，生怕从哪儿突然跳出一头怪兽。这是我印象最深的一次顶阿马。

　　不过，顶阿马的经历，多数情况下是惬意的。坐在父亲肩膀上，视野开阔，特别是看热闹的时候能够显示出独特优势，常常令我乐不可支。正因为这样，我非常喜欢跟着父亲外出玩耍，外面的世界真精彩。

　　闪电下的渔罩

　　作为家里的唯一男孩，我经常被父亲叫起床去捕鱼。特别是每年插早秧的时节，春夏之交的雨水充沛，层层梯田间的大沟小涧里流水潺潺，鱼儿在这个时节特别活跃，我们家屋后的小水沟里都有鱼儿跳跃。

　　夜色降临，蛙声阵阵，进入孵化期的鱼儿开始排卵产子。今晚雷电频闪，闷热烦躁，鱼群在湖边的浅水区相互追逐，欢快地嘻闹，有时甚至会蹦到湖边的坡地上。

　　父亲身穿蓑衣，头戴斗笠，打着赤脚，扛着用筷子般粗细的竹条编织的渔罩，在湖滨的水草间找寻着目标。

　　我的首要任务是帮他打手电，还有就是提渔篓。几次随父出战，我发现自己起到的作用并不大，有时甚至是一种拖累。田埂上有的水口宽，我跨不过去，他就提起我一跃而过。我的小脚细嫩，不如他那结满老茧的硬脚板，经常被地上的菱角刺扎中，因此手中的电筒更多是为自己服务。

　　现在回想起来，我这个小助理根本不称职。父亲带我下湖的用意，大概是一种历练吧。自己离开家乡在外闯荡多年，先后在江西、湖北、广西学习工作三十年，经历困难无数，之所以能够一一成功化解，与父亲对我的早期锻炼是分不开的。这种肌肤锻炼赋予了我健康的体魄和勇气，这种生活体验丰富了自己的创意思维。

　　前不久，在电视上看到一头狮子带着幼仔学习捕猎的画面，回忆小时候跟随父亲下湖捕鱼的场景，竟然是如此想象。想到父亲的大恩大德，不由得潸然泪下。

　　油灯下的功课

　　小时候，我的老家还没有用上电灯。晚上做功课，完全靠一盏煤油灯照明。闲下来的父亲，总是点燃一支烟，静静地坐在桌旁，默默地陪着我，直到我写完作业。

　　夏天的夜晚，蚊子多，只好把油灯和一块木板放在床上，躲在厚厚的蚊帐里写作业。父亲忙于“双抢”劳动，晚上做夜活几乎天天有事。不过，有一次在蚊帐内埋头写作业的我，突然发现油灯一晃。我的第一感觉是风吹开了房门。我抬头一看，原来是父亲站立在床边，正微笑着为我打扇子呢。

　　父亲没有读多少书，对于我的功课，他不可能在练习上指导我多少。仅有的一点辅导，就是教我学会了打算盘。他对我学习上的关心，就是为我找学费，陪我做功课，尽可能提供较好的学习环境。

　　天门中学恢复全县招生的通知下达后，我就读的西光岭中学决定集中一批成绩较好的学生在校住读，重点培养。我有幸被选中。那天晚饭后，借着月光，父亲挑起竹床和被褥，送我去学校。这是我第一次离家外出住校读书，父亲叮嘱道：“你现在书读大了，我没法教你了，以后全靠你自己。你能读多大，我决不拦你。”后来，我也确实争气，从这条路走出去，一直读到大学毕业。

　　九元钱的学费

　　一九七八年，我考上了天门中学。这是全县最好的中学，我们初中三个班才考上五个学生，机会难得，全家人当然非常高兴。可是，每个月要交的九元钱的生活费和粮票，却成了父亲最伤脑筋的事情。

　　那个时候，我们家一共十一口人，祖父母、父母，还有我们兄弟姐妹六个。我是家里孩子群中的老大。那年，农村家庭联产承包责任制还没有开始推行，由于家大口阔，我们家只有两个半劳动力，年年超支。分配的口粮不够吃，经常吃胡萝卜煮饭或者红薯饭，不可能拿粮食去换钱。一个壮劳动力干一天，才能挣得七分工钱。

　　每个月的九元钱是硬开支，因为还有购买练习本、生活用品等开支没有列入进来。沉重的学费从何筹来呢？现在回想起来，父亲当年一定是费尽心机。这一点，从我记忆犹新的两件事上可以得到证明。

　　一个找学费的办法，是捕甲鱼卖钱。我们当地有大大小小几个湖泊，家养的白鱼是不许随便捕捞的，但是居住在湖泊四周村子里的人下湖捕点野鱼没有谁反对。记得每逢寒冬腊月的农闲季节，父亲就和村子里的男人们划着排桶下湖去叉甲鱼。这种捕捞甲鱼的技巧比较独特，先是用两尺多宽的大排叉在湖底的淤泥里搜索，边叉边往前行进。当排叉碰到硬物后（有经验的人能够分辨出是甲鱼还是硬木头），便用一个尖尖的独叉按住甲鱼，再用一个带勾的叉将甲鱼提上来。在看不见的湖底淤泥里搜索，又要挥动那二十来斤重的大排叉，是最费时间又费体力的。有时候，劳累了大半天，也找寻不到一只甲鱼。

　　寒假里，我时常站在湖边，望着远方叉鱼的父亲和他的排桶队发呆。泛着白光的清冷湖面，轻轻摇曳的排叉竿，成了我梦中时常浮现的画面。

　　我知道的另一个学费来源，是打草要子换钱。那年冬天，放寒假的那天刚好下雪，我们同学三三两两结伴步行回家。从天门县城到我住的村子，三十多里的路，我深夜才走到家。推开厢房的门，发现一圈人正围着一堆稻草打要子。有我的父母，还有祖父母。当天我还没有发现这件事有什么特别，因为种稻的乡村，家家户户是需要用要子捆东西的。

　　没过几天，我发现有人来家里购买要子，晚上睡觉后祖父才讲给我听，说是一分五厘钱一斤的稻草，打成要子以后，可以卖到两分钱一斤，是很划算的事。现在想来，以二百斤的稻草为原料打成要子，他们四个人花上三个夜晚的时间才能换回一元钱，那是多么费力的活儿啊。

　　（公元二〇一〇年二月二十三日写于荆州，谨以此文遥祝父亲在天堂里生活愉快）