我6月份写纪念托尔斯泰逝世一百周年的文章,发现这一年,托尔斯泰的第一个关键词是“羞耻”,俄文是стыдно。这种羞耻感折磨托尔斯泰,迫使他放弃财产,离家出走。
也许是巧合,写这篇文章的时候,竟然遇到一个接一个“无耻”事件。
更没有想到,台湾女作家龙应台2010年8月1日在北京大学百年纪念讲堂演讲,也大谈“耻”与“无耻”,讲演的题目是“我的中国梦”。从中国梦一跳,牵扯出“梦的基座是一个价值观”:
“我的父母那代人在一种“悲愤”的情结中挣扎着,我这代人在他们乡愁的国家想象中成长。但是支撑着这个巨大的国家想象下面,有一个基座,垫着你、支撑着你,那个基座就是价值的基座。它的核心是什么?台湾所有的小学,你一进校门,当头就是四个大字:“礼义廉耻”。进入教室,简朴的教室里面,墙壁上也有四个大字:“礼义廉耻”。如果一定要我在成千上万的“格言”里找出那个最最基本的价值的基座,大概就是这四个字。……‘礼义廉耻,国之四维,四维不张,国乃灭亡。’(管子·牧民篇)‘然而四者之中,耻尤为要。人之不廉而至于悖礼犯义,其原皆生于无耻也。故士大夫之耻,是为国耻。’(顾炎武‘士大夫之耻,是为国耻'),这些价值在我们小小的心灵有极深的烙印。
龙应台在大陆大谈“耻尤为要”,弦外之音,是直刺当今“无耻”。不愧女中豪杰,对时弊一针见血。