她走时总是留下发丝。

 

她周末待在男友家，星期一一早男友还没醒来，就悄悄离开。唯一留下的，是浴室洗脸池中的发丝。

 

那一根根长发，蜿蜒地黏在洗脸池表面，打开水也冲不掉。就像男人对她的想念，死命地抓着悬崖边。

 

那一根根长发，弯曲的角度，就像她躺在床上时的身体。她从不脸朝上平躺，她总是侧弯着身，像是在防卫别人攻陷她的内心。

 

接下来一周她都不会和男友见面。於是男人只好豢养着那些发丝，不敢使用洗脸池。发丝是情欲的「芽」，每个她不在的夜晚都凶猛地生长。发丝也是情欲的「牙」，狠狠地啃在他的神经上。

 

除了头发，她还留下很多东西。戒指丶手炼丶棉花棒丶橡皮筋…男友都会拿起这些东西，试着用在自己身上。

 

直到有一天，她留下自己的手机。男友同样好奇地拿起来，然後，他看到别人给她的亲密短信。

 

「我手机是不是忘在你家？」她打电话来问。

 

「真的吗？」他装傻。

 

「是不是在卧房？」她问。

 

他假装走到卧房，「没有啊！」

 

「客厅呢？」

 

他走到客厅，「喔，在这！」他继续演戏，「好像没电了。」他骗她，希望这样她会好过一些。

 

「难怪打去都关机。」

 

他始终没有告诉她，他发现有其他男人。他依然邀她周末来家里，依然让她在洗脸池留下发丝。只不过如今弯曲发丝在洗脸台上，看起来像瓷器龟裂的细痕。绵延出去，一路裂到他的心底。他终於知道：为什麽他们只有周末能够见面。

 

他打开大水，想要冲掉发丝。结果它们堵在出水口，像堵在他的心脏。

 

後来他主动提出分手，她没有多问，安静地离开。

 

他们很多年没连络。再见面时，她依然单身，但剪了短发。他刚离婚，搬了新家。

 

他邀她来家里坐。

 

「可以借用你的洗手间吗？」临走前她客气地问。

 

她离开後，他走进洗手间，看到垃圾桶中有着一张卫生纸，包着一大坨堵塞的发丝。那是他自己的发丝，他猜是她帮他清的。

 

後来，他没有再见过她。他依然持续掉发，最爱的饮料从可乐变成热茶。每当他在洗脸池中看到自己残留的发丝，都会会心一笑。她清掉了出水口的发丝，清不掉的，是那些如发丝般纠缠的往事。

（收录在王文华新书《50个女朋友》，请到我的微博来参与讨论 http://t.sina.com.cn/hellowenhua）