张鸣
台湾的“立法院”审议ECFA，估计有热闹看。原本说好去旁听，到了那儿，带我们进去的人一联系，里面的人说，今天下午表决，按规矩不能旁听。会场里面的事儿没听到，会场外面的热闹可听了个够，也看了个够。为了ECFA，台湾的绿色团体结伙在“立法院”外扎营抗议，一连串的漂亮的绿色凉棚，一看就是专门定制的，大有七百里连营架势。可惜，凉棚里凳子多人少，严重不成比例。中午的时候，坚持抗战的人，稀稀落落，下午“立法院”开会了，人稍微多了一点，满打满算也就是百十号人。手拉手，围“立法院”一圈肯定不够，得按最稀松的散兵线站才行。就这样，还号称要包围立法院，真难为他们了。
抗议，也是要付费
挡在“立法院”正门一带的，据说是谢长廷的后援会，台湾长工“救国军”；而堵在侧门的，似乎是陈水扁的死党，看见他们举的牌子上写着“阿扁总统，反对ECFA”。两边分得挺开的，显然，谢长廷的人，不乐意沾挺扁的晦气。但是，不管是哪边的人，大多是些岁月写在脸上的年迈的阿公阿婆，年轻人没见几个，有几个，还是趁机买书的。据台湾的朋友说，这些老人家虽然绿，但来抗议，也是要付费的。反正在家没事，出来站站喊喊，领了工钱，作点小补。作为一个旁观者，我有意离抗议者远点。因为来的时候，我问“立法院”怎么走？一个卖杂志的人说，“喔，你是来抗议的。往前走，一拐弯就是。”我就这么像台湾人吗？而且像南部来的绿色老人？真难说，这些天，老有人用闽南话问我路，在出租车上，无论我怎样用字正腔圆的大陆普通话说话，司机都当我是台湾人。我怕走近了，抗议的阿公阿婆们，会强拉我进队伍，如果不答应，说不定会挨顿揍，说我卖台。
从“立法院”出来，龙应台基金会的义工余薇，一个来自香港科技大学的小姑娘，带我们去了台北的旧城区艋胛，一出地铁口，就听到高亢的唱戏声，音响比“立法院”抗议的人用得还好，这是台湾的歌仔戏比赛，台下也是阿公阿婆和一排排的空凳子，台上的人，唱得正欢，一人唱，数人和。还有人在台上当着演员搬道具，还对正在演唱的演员比比划划，不知道这是什么规矩。听了一会儿，一句不懂，义工告诉我，好像是在哭嫁。但听的人，人人都挺乐呵。舞台的后面，是龙山寺，台湾跟大陆的习惯相似，戏都是给神唱的。寺里供的神有观音、妈祖、关公、文昌帝君和地藏王菩萨等男男女女一堆，长得跟我们常在大陆见的模样稍有区别，关键是都小若干号。可见当年都是从大陆请来的，小一点，好挪动。神像小，但庙宇可神气，雕梁画栋，金碧辉煌，正殿之上，若干石雕的龙柱，一色镂空雕，极其精美，在大陆甚是少见。庙里的香火很盛，进来的善男信女，无论老少，挨个菩萨拜，神情极其虔诚、极其专注。进了一个台湾风格的老茶馆，里面说着闽南话的阿公阿婆，呷着茶，打着牌，有一桌，正在赌点小钱。所有人，都悠闲得紧。这一带，香草巷、剥皮寮这样的旧街巷，已经成台北的文化景点，到处都是老房子，有些是经过整修的老房子。街上一个挨一个的店铺，店里街外的人，都踱着方步，连街上的摩托车，都开得比别处慢。好几辆停在街边的摩托，座位上都端端正正睡着条狗，舒服地闭着眼睛。
跟“立法院”前抗议示威的人比，老城区悠闲的人们，包括成堆的说闽南话的阿公阿婆，一点都不政治。也许他们根本不知道什么叫ECFA，也不真的关心什么两岸经贸框架。这些带洋字码的东西，说破嘴皮，他们也明白不了。也许，眼前的一场牌局、一杯香草茶，更让他们心旷神怡。也许，在他们周围所信赖的明白人中，跟他们解说的两岸关系，不是抗议的绿色团体说的那个样子。其实，“立法院”前抗议示威的阿公阿婆们，真的知道什么叫ECFA吗？我想，多半也不知道。
台北街头的政治和非政治，排成平行线，互不相干，对于所有人来说，生活，才是最要紧的。
两个故居，一种宿命
台北，有两个人的故居不可不看，一是钱穆的，一是殷海光的。钱穆的故居，位于阳明山上，旁边就是东吴大学，一座小山坡上，小小的二层楼—素书楼。而殷海光的故居，则居于闹市，台大附近的温州街18巷16弄，一个死胡同的顶头，一个不大的院子，一座不大的平房，当年殷海光住的时候，房子比现在还要小。
两个故居，都没什么人气，无论你在里面待多长时间，都不可能等来第二个访客。两次去殷海光故居，都快到门口了，问问周围的居民，居然没有知道殷海光的。去钱穆故居那天，里面正在整修，说是要举行活动，里面的东西摆得乱糟糟的，但楼上的书房、卧室楼下的客厅和厨房，还是能看清楚，一些简单的家具还在。殷海光的故居，里面已经成了展览馆，到处都是有关的照片和文件复制件，而家具是一点也没有了。据管理人员讲，故居的书和家具都给殷夫人捐给台大了。
探访殷海光故居之前，听人说殷海光由于来台大比较晚，从前台大前身台北帝大日式的平房，都分完了，所以，只能用原来的一个警察岗亭改造成住宅。而且地处一个死巷，在风水上讲很不吉利的，只因为殷海光出身传教士家庭，是坚定的西化论者，并不在乎这个，所以才搬进来。探访之后才知道传闻并不确切，这所房子是用台大的一个警卫室的材料建的，但房子本身并非岗亭，但正因为如此，房子的确不大，但却附有一个比较大的园子。殷海光住进来之后，在这里“大兴土木”，自己动手挖了一条河，堆了一个小小的土山，河叫愚公河，山名孤风山，山上还放了些石凳石桌，命名为殷夫子读书台。在房子的旁边，还用水泥砌了一个水池，供女儿戏水用。园子里的花草树木，都是殷海光自己栽的。如今已经郁郁葱葱，但由于访客过少，蚊子很多，上去不一会儿，就大有被蚊子围餐之虞。相比之下，钱穆的素书楼要漂亮得多，阔绰得多。虽然，据说周边的花草树木，也是钱穆夫妇手植，但拾阶而上，曲径通幽，人到楼前，豁然开朗。小楼不大，感觉很好。
殷海光是著名的自由主义知识分子，即使没有变成自由主义健将之前，也是个坚定的西化论者。五四之子，在一生的绝大多数时间里，对中国的传统是很不以为然的。台湾拍的纪念他的纪录片，是以咖啡作为引子的。钱穆恰好相反，是个具有代表性的文化保守主义者，殷夫子所好，恰是钱穆所不喜，如果要弄一个介绍他的引子，只能是中国的茶，一杯清茶。但是这两个人，在居所的最后岁月，命运却极其相似，都是遭到当局的打压，郁悒而终。
素书楼风波
殷海光是台湾著名的自由主义杂志《自由中国》的一支健笔，《自由中国》很多出格的言论，都出自他的笔下。1960年，台湾当局整肃这个杂志，主编雷震被捕，杂志停刊之后，殷海光的磨难也就来了。巷子口成天有特务盯梢，门庭冷落车马稀，到了1966年，当局打算不再让他做教授，免得教坏青年，于是聘他为教育部教育研究委员会委员，让台大解聘他。殷海光拒绝了教育部的任命，台大也没有真的解聘他，但是，课是不能上了。要想出国，也不批。据殷夫人讲，这期间殷海光终日在园子里挖土、做苦工，长时间曝晒于烈日之下，以解脱内心的苦闷。当然，这个殷海光如果当时在大陆，挖土是必然的，但肯定是被放到劳改农场挖土，老蒋的专制，还是温和得多，客气得多。最终，在1969年，殷海光因胃癌去世，终年50岁。以自己的命运，印证了死巷不吉利的民间说法。
然而，住在似乎风水很好的素书楼的钱穆，到了95岁的高龄，也有了麻烦。这个麻烦，就在住的房子上。做了台北市市长的陈水扁，要给当时还执政的国民党找麻烦，寻到了钱穆头上。说素书楼是公产，钱穆长期占用，是侵占公产，要钱穆退房。其实，素书楼是当年蒋介石以总统府的名义盖的，只是后来交由台北市管理，要论公产，也轮不到陈水扁来理论。但是，当时是李登辉做总统，对这位老人早就没有了任何兴趣，陈水扁跳将出来，李登辉不言不语。处境尴尬的老人，只好走路，从住了几十年的房子里搬了出去，心境大坏，当年（1990）的
两位文化旨趣截然相反的文化人物，政治态度也各自不同，但在政治力面前，最终的命运却极其相似。扬之则上天，抑之则入地。喜欢的时候，是香饽饽，讨厌你了，你就成了臭大粪。在政治需要面前，文化和文化人物，无论你有多大的名气，都是玩偶，玩不了，就把你踩在泥里。在纪念钱穆逝世20周年的会上，马英九信誓旦旦地保证，绝不会再有当年驱赶钱穆的事情了。但是，他保证得了吗？
作者系中国人民大学教授