《生命的曙光》
————陈亚莲西藏人物画创作人生启示录
袁大离
(时值菠萝5岁生日和米酷百日)
和大众观赏中国名家绘画作品时的心情一样,我面对着那一幅一幅用千万笔墨涂抹而成的栩栩如生的“陈亚莲西藏人物画”,总会产生一种疑问,在薄如蝉颖般的宣纸上,用毛笔写实人物,保持中国绘画“留白”、“ 以黑记白”的技法,真的是一笔都不能画错吗? 常理而论,在重要场合构思一段内心情感的表白,需要几分钟;节假日里,用手机给亲朋、好友发送一条有个性的问候“短信息”,需要十几分钟;在社会交往中,够构思一份商务信函,需要几十分钟;大学生和待业人员职场求职,面对一个心怡的职位,构思一份求职材料,需要一个多小时。这些还都是一般性的性情、心智、事理的表达,艺术创作当然就不那么简单了。
中国舞台剧、话剧表演艺术舞台上的“小品”创作,从大众舞台和地方电视节目中的表演,到可以入选“春晚”的精品,所耗费的经历和所需要的创作时间,常常从几天,到几十天不等。那么,大画家在绘画创作中的采风、构思、选材、创作的过程,到底需要多少时间呢?
我拍摄的这张照片,是反映陈亚莲全神贯注投入创作的情景,画室现场,她正在创作中的这副作品,原名叫“等待”。因为,当时这幅画的创作用了三年的时间。这期间,陈亚莲经历了她创作生涯中生与死的考验。
2002年她开始构思、创作这副作品,中间经历了车祸,她不能画画了。她的右臂粉碎性骨折。病床上,她打着石膏的右臂挂在胸前。2005年初,她重新拿起画笔时,岁月的时针已经转过了3个年头。从这幅画里,我第一次真正了解到西天佛地的雪域高原上,我们那些有信仰的藏族兄弟姐妹生活中一件很重要的活动就是“朝拜”。 (朝拜之旅实际上是对人生的磨砺和考验,对生活意志的锻炼,对性情的陶冶,使之信仰坚定,了解社会,获得、学会生活的勇气。)
“朝拜”,( 那么,)它不同于我们春天的踏青、郊游和爬山之旅,它有着更多感受、更多面对、更多思考、更多坚持!砥砺人生的命运之剑——汉族文化中的“读万卷书,行万里路”的义理,与此有异曲同工之妙。这幅画似乎是在告诉更多青年才俊们:心存人生艺术梦想,没有这样在艺术创作道路上的艰辛跋涉,就见不到彩虹——成功。
如同即兴创作获得很高评价的作品和演员,其实所谓“即兴”,也是其几十年努力和积累之后的“厚积勃发”,决不是一朝一夕之功所为。《百喻经》中有一段“食半饼喻”:“讲的是一个痴人,吃了六张饼还是没有吃饱,于是他又吃了半饼就饱了。于是自己痛苦和遗憾的捶胸顿足道:我要是知道这半张饼可以吃饱,我就不用吃前面的六张饼了。”世人多如此痴人一样,看“半饼”之功者居多,却不知许多“吃饱者”之前“六张饼”的功夫。没有多少功底,就想做一夜“成名、成星”之梦的青年才俊们,切不可做那“食半饼喻”中的痴人啊。
陈亚莲把她艺术创作旅途中的艰辛跋涉,攀登艺术高峰的付出、努力和追求,都汇聚于笔之一端,溶化在点画之中。
图景之中,远山近草、霞光刺云,风餐雨饮,草短路长。
手杖与铁掌应物,俯身与叠手存养。
少年颦蹙,红袖校服思虑远;
父母左右,羊毛藏袍佛缘长。
作者在这幅画的注释中写道:“那少年的心情,也是我多年来进藏之旅的真实写照。”我在想,女画家初创这幅绘画作品时,勾画出藏区佛徒家庭人生中一重大事件——朝拜之旅,临沐佛光之前最让人牵肠挂肚的场景!如同咫尺攀顶,如同一阶临城,如同孕妇到临产之日,如同考生等待榜上有名。 就像足球场上,球迷们最难耐的平局终场前的角逐与厮杀。那种心绪的复杂,是否是画家期盼登顶艺术巅峰前的内心独白?
然而,正如中国古代先哲孟子所言:“天降将大任于斯人,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身。”就在陈亚莲,刚刚画出人生艺术生涯的美丽憧憬,踌躇满志,又一次踏上赴西藏的创作之旅后,一场死里逃生的车祸,几乎彻底砸碎了她的艺术创作之梦。当她从梦中醒来时,她来赖以表达艺术灵感的右手右臂,粉碎性骨折!如果右臂残疾,这意味着,她可能将在再也不能用积累二十年艺术功力的右手“操觚以率尔,含毫而邈然。”那这对她,这样一位有艺术天分、又在艺术的园林里勤奋耕耘了二十多年的年轻女艺术家而言,就如同果农站在冰雹肆虐后的园林之中,无奈的仰天长叹了。
眼前的这幅原名“等待”的人物情节性绘画,是陈亚莲2001—2005年完成创作全过程的作品。 这幅情节性绘画,取材于真实的西天佛地祖国西部边陲——西藏一个普通信奉佛教家庭的朝拜之旅到达拉萨,在展佛节等候朝圣的情景。画中的人物是画家曾经和他们一起住了十天。陈亚莲这幅情节性绘画的成功,在于她超越了自身经历人生挑战的感受;超越了其他画家一直侧重的西藏社会佛教氛围的渲染;超越了一般画作对藏民着装风俗表面(文化信息)的认识,站在这幅画的原作前,你会感到这是一位谙练藏传佛学的智者 ,一位洞悉生命价值而又对未来充满希冀、深情关注西藏藏民信仰的大艺术家(绘画艺术大家)灵感、心智和情怀的表达,她的视角并不十分宽泛,却形象生动、意境深远。
2001年陈亚莲在开始创作这幅画之初,为丰富创作灵感,为了对西域藏民一生追中最重要的信仰活动的最虔诚形式:“朝拜”之旅进行更加深化体察和的感受,出于艺术家地艺术创作的至真追求,她放下手中的创作之笔,又一次踏上了赴西藏之路。
命运真的是那么神奇,她让陈亚莲真的蒙难——遭遇车祸,右臂粉碎性骨折。让她铭心刻骨,让她真实的经受了一次攀登艺术巅峰的“朝拜之旅”!三年啊!那一步一叩、俯身朝圣的虔诚膜拜,拷问着她对信仰的执著、对生命价值的珍爱、对追求艺术真谛忠诚!
躺在病床上的她,面对的是绝望的挑战——失去右臂的创作能力,意味着她将“前功尽弃”、“功亏于溃!”从艺术的高峰跌入谷底。如同藏民佛徒的朝拜之旅中遭遇阻隔!三年的伤病与恢复期的困苦、徘徊、无奈的折磨,让她真的感受到什么是“朝拜”之旅的意义!
这是对一个人“信仰诚信的考验!岁月的冲刷,生活旅途的坎坷,世俗观念的折磨,都是对其信仰之剑的砥砺!陈亚莲在和我的相识之初,曾对我说:“这幅画叫等待,因为,为画这幅画,我经历了三年!”当时,她还没有完成创作!2005年《中华博览》画报改版后的第一期,我报道了她的创作之后,我看到了她过去创作之路的真正价值——民族团结的纽带,藏汉和谐的使者。一年之中,陈亚莲又创作了她的几幅新作,其中的作品《父亲》,从中能够感受到她对父亲三年来的关爱、支持、陪伴,用流露出的女儿的娇涩,表达了全部的生活实景——报答!其实,父亲对女儿的一切付出,最希望获得的就是这份女儿式的爱!
2005年底, 在“西藏自治区成立四十周年” 之际,陈亚莲举办了“我的西藏十年——陈亚莲绘画艺术展”。 我在惊讶她的政治敏感、艺术嗅觉和创作激情之余,十分震惊的看到了那幅原名:“等待”的五年画作,竟然以《生命的曙光》之彻悟藏民朝拜之旅真谛的题名,赫然悬挂在“人民大会堂”的墙壁上。
我相信,陈亚莲不仅真的从她与伤病和贫困抗争的艺术创作中,看到了生命的曙光!而且,真真实实的在她自己追求艺术真谛、攀登创作巅峰的跋涉“朝拜之旅”中,顿悟了西域高原上的藏族兄弟藏传佛教的佛徒们“朝拜之旅”对人生和生命的真正意义! 磨难与蹉跎、坎坷与岁月、是对人们“信仰诚信”的终极考量!经历了这个终极考量,你才会看到生命的曙光!朝拜之旅的这个普通藏民家庭,在跋涉终点焦急地等待着展佛节的到来,等待着佛光普照的朝圣一刻,其实,他们真的无需焦虑。因为,他们已经经历了千辛万苦,在朝拜之旅的终点,那一缕缕生命的曙光,已经在他们身后,穿过浓浓的黑云,向他们洒射而来,只要他们不过于焦虑,只需回眸一顾,便是大觉大悟。
我在想,为了追求“人生博物馆”的理想,我何曾不也是在经历着一种更长时间和更长旅途的“朝拜”之旅呢? 从1984年到2009年,25年啊!太过漫长。
2009年4月20日于北京