“少壮不努力,老大徒伤悲”语出汉乐府《长歌行》:“青青园中葵,朝露待日晞。阳春布德泽,万物生光辉。常恐秋节至,焜黄华叶衰。百川东到海,何时复西归?少壮不努力,老大徒伤悲。”意思是,年轻力壮的时候不发奋图强,到了老年,悲伤也没有用。这是关于时间价值的经典文字,人们常用它来劝说年轻人要珍惜青春,好好读书,好好做事。但遗憾的是,对这两句话的深刻含义,年少时往往并不能深刻理解,也听不进去,一般都是在有了足够的阅历、足够的教训后,才有切肤之感。
其实,少年若不努力,老大确实会徒伤悲,因为这是有科学根据的,而非仅仅是人生经历的启示。我们可以用两条曲线来说明。
一是年龄学习曲线(learning curve)。学习是个复杂的过程,但学习能力并非终生不变,一般会遵循先提高后下降的过程,小时候学习能力很强,后随着年纪的增加,学习能力会下降,年龄学习能力曲线的变化呈倒U型。这其中至少有两个原因。一个是自然的、生理的。学习能力与记忆能力密切相关,可以说,记忆能力是学习能力的基础,没有记忆能力,学习能力无从谈起。有研究表明,记忆能力会随年龄的增加而减退,这是不以人的意志为转移的自然规律。弗吉尼亚大学有关研究人员花了7年时间研究了2000名18-60岁间的男性和女性,发现记忆力开始减退的平均年龄为37岁。这意味着一个人37岁前后学习的效果会有很大不同,早学效果好,晚学效果差。二是社会的、心理的。一个人成年后是要走向社会的,既要学习,又要工作,既要注重个人的发展,又要承担社会责任,学习的机会成本大为提高。与小时候相比,年长阶段的大脑这一容器要装载的东西会多得多,一心必定会多用。两耳常闻窗外事,难于只读圣贤书。在这种心境下,学习的效果,或说人力资本投资的质量,必然会受到影响。
因此,读书要趁早,学习要趁早,很多成就卓著者对此都很认同。2009年第14个世界读书日来临之际,《人民日报》记者采访了文坛“常青树”王蒙先生。当被问到在写书、译书过程中有什么心得可以跟大家分享时,王先生说:读书要趁早。越是年轻时,读书印象越深。比如现在我有时候还写旧诗,大致合乎规则,还是靠小时候背诵《唐诗三百首》等书的“老底”。王先生说的是早读书带来的好处,我想更多的人可能会感叹说,若早读书,早多读书,早多读经典图书,就不至于今天如此这般了。
二是年龄收入曲线(income curve)。除非特殊时期,比如工资基本冻结的1958-1978年,一般来说,随着年龄的增加,收入会不断递增,直到一定年龄后,收入才开始下降,即年龄收入曲线的变化也呈倒U型。但不同受教育程度者的年龄收入曲线变化幅度不同,受教育程度低者,收入随年龄增加而上升的幅度较小,受教育程度高者,收入随年龄增加而上升的幅度较大,而且收入能力下降的时间也较晚。但不管属于何种情况,读书学习作为一种人力资本投资,既会给当事人及其家庭带来当期的回报,但更会带来远期和长期的回报,即所谓的“百年树人”。在劳动力市场(至少在正规劳动力市场)上一般有退休的强制性规定,而且大致是学历程度越高,退休年龄越大,学历程度越低,退休年龄越小。若按同一年龄退休,不同年龄读书学习所形成的人力资本,发挥作用的时间长短会很不同。以60岁为退休年龄来计算,一个人在十几岁时所形成的人力资本与在四十几岁时所形成的人力资本,回报期会相差二三十年。而且,读书学习这种行为还存在自增强机制,即身上有较多人力资本的人倾向于更多地更高密度地进行人力资本投资,因此,两个读书学习努力程度不同的人,一开始人力资本差距也许不是很大,但这种差距会随年岁增长而不断放大,从而导致收入差距越来越大。这也从另外一个角度说明,读书早,回报好。当然,读书学习是个无止境的事情,never too old to learn,政府也正在提倡终身学习,老有所学、老有所为的大有人在。但作为一个个体,其人力资本投资的回报还是遵循年龄教育收入曲线变化的,年少时不努力学习,等到老大了,才开始重视人力资本投资,即使形成了足够的数量和质量,其回报期毕竟有限,从经济的角度来看,仍是会有点伤悲的。
“少壮不不努力”之“努力”,不仅指读书学习,还指工作做事。但二者道理大致相同,故不影响前述少壮与老大之间的关系。