烟台看望老战友


 

 

 

当你面前出现的面孔最后一次见到是三十五年前,你有什么感觉?陌生?亲切?熟悉?感慨?

我告诉你,只有四个字“百感交集”。

7月4日,我到了烟台。北京到烟台,空中飞行时间只有50分钟,我当天在北京的家里和来访的客人吃饭到了下午1点40,从容赶往机场,飞机3点起飞,落在烟台时,正好是下午4点。

五十分钟的飞行,飞了整整35年。

不是没有到过烟台。曾经若干次来到这个美丽的海滨城市,但是,都是忙于公务。这一次,目的很简单——看战友。

1969年2月我当兵到了济南军区防化团。1971年,防化团招了一批烟台和青岛的战士。这批山东的城市兵,和我们这批北京兵在部队有三道四年的重合,真的是同站一班岗,同吃一锅饭,同睡一个炕。但是,我1975年离开部队后,基本上没有和这些战友们联系过,说基本上,是其中一个战友刘殿堂在上世纪九十年代中曾经到北京和我见过面。但是,之后又是音讯渺茫。

不久前,就是这个刘殿堂,辗转找到我的电话号码,多次催促我到烟台去看看战友,这才有了烟台之行。

当七八个战友们刚刚出现在我的面前,每个人的轮廓还依稀记得,但还有些生疏感。半小时之后,生疏感没有了,我们好像分别在昨天。好像我们还在同一辆洗消车上训练,还在同一个盆里舀饭,还在同一个哨位上站岗,甚至,还为某一件小事怄气,为了入党、提干挣扎。

战友们都老了,白发斑斑,满脸皱纹;战友们都老了,大都有了第三代,当了爷爷或者姥爷;战友们都老了,酒量大不如从前,甚至饭量也不行了。想当年,一顿饭吃上二十几各包子也不稀奇。

但是,战友们还没有老,战友情永远是那么生气勃勃。我在烟台带了四十八小时,几乎每一刻都有战友相伴,几乎每一刻都能感受到浓浓的战友情。

让我欣慰的是,战友们在地方还是很有成绩的,有的当上了企业家,有的在政府机关供职,有的从事养殖业或种职业,部队的锻炼,给了他们胆识,给了他们品质,也给了他们人脉。

意外的收获是看到了在我们班里给我当过副班长的姜卫东,我好像还是他的入党介绍人。他是乳山兵,1971年入伍,比我晚当两年兵却比我大一岁。头发花白了,但是模样没有太大变化,当我听到他一口久违的乳山话,恍然有回到了五峰山营房那昏暗的煤油灯光下,我们还在开班务会,为一点鸡毛蒜皮的事情争论不休。

还有一个意外是看到了当年的老教导员于所国。我们入伍时,他是全团好像还是军区的学习毛主席著作的积极分子,虽然没有文化,但是当上了指导员,又当上了营教导员。但是,后来仕途好像不顺,早早就转业到了山东省电影公司当了副总。当兵时,我和他接触不多,好像级别差的太远,说不上话,但是,上世纪九十年代曾有过几次见面。总的感觉,人是变化的,已经68岁的老教导员,如果用几个关键词来形容我认识他四十年的几个阶段,那就是:革命;迷茫;开放;消沉。

可惜,我现在看到的,是一位已经消沉了的老首长。其实值得他欣慰的也是值得我欣慰的,是他曾经辉煌过。一支蜡烛,不可能从头到尾以一种亮度存在的。

7月6日下午1点的飞机回北京。落在北京时,恰好是下午两点。