作者/刘植荣
美国《芝加哥论坛报》曾发表一篇文章，一位女记者叙述了她在非洲乘飞机惊险经历：她乘坐津巴布韦航空公司国内航班，等了2个多小时，飞机还没起飞，不是别的原因，而是副驾驶找不到了。乘客都等得不耐烦了，飞机就在没有副驾驶的情况下起飞了。飞了有40分钟，飞行员起身离开驾驶舱去洗手间，这时，飞机突然遭遇紊乱的强气流，驾驶室舱门竟自动关闭，怎么也打不开，把驾驶员挡在了舱外。飞机上一片慌乱。驾驶员急中生智，找来一把板斧将舱门劈开，终于化险为夷。尽管美国人取笑非洲的垃圾航空公司，可美国的航空记录也不光彩，在1983年到2000年的17年间，美国发生了568次坠机事件，平均每年33.5架飞机坠毁。我没有那位美国记者的经历，但在非洲乘飞机，脑袋确实是挂在腰带上的，不小心就会掉了下来。
非洲一些国内机场相当简陋，有的飞机场就在公路边，没有跑道，像是公共汽车站，飞机起飞、降落就在公路上。飞机在路边等客人，等差不多快满了就用几头驴子把飞机拖到公路上，两边有人把过往车辆、行人拦住，飞机就在公路上颠簸着歪歪扭扭地飞起来。
我在非洲乘飞机，一般选3星级（中国民航是4星级）的埃塞俄比亚航空公司的航班。法航是不能选的，机票价格几乎是埃航的两倍，而且到巴黎转机还要遭受机场宪兵和移民官员对中国人的特殊“关照”。埃航不但票价便宜，而且安全系数在非洲各国航空公司中也是较高的。自1970年起，埃航只有两次空难：一起是1988年8月15日一架波音737客机在巴赫达尔机场起飞后，引擎吸入鸽子导致坠毁，31人死亡；另一起是1996年11月23日，飞机遭劫持后在科摩罗坠毁，123人死亡。
2009年7月15日，我乘埃塞俄比亚航空公司的ET904航班从喀麦隆的经济首都杜阿拉去埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴。杜阿拉机场就像是中国县城的长途公共汽车站，在闷热、臭气熏天的简陋机场安检、通关、登机简直就像难民逃难。登上载客170人的波音757-200ER客机，见到埃航的漂亮空姐，心塌实了些。
12点25分飞机准时起飞，13点25分在加蓬首都利伯维尔机场降落。下客、上客后，飞机开始在跑道上滑行，可滑行了一段距离，速度就是提不起来。我开始担心起来，担心飞机冲出跑道或速度不够起飞后栽下来，恨不得跳下飞机推它一把。眼看就要到跑道尽头了，飞机还是没离开地面，它不得不减速，最后停了下来。广播说是轻微技术故障，让乘客不要离开座位，耐心等待。可等了1个小时，飞机还没有动。飞机没有了动力，空调也停了，乘客开始在闷热的机舱里躁动。我来到飞机尾部的配餐室“泡”空姐，建议把飞机两侧的舱门打开通风。外面的空气虽然也很热，但毕竟是新鲜的，呼吸起来舒服了许多。我问空姐一些情况，她们也是一问三不知。有美女陪着聊天时间还算好打发。又过了1个小时，飞机广播说飞机故障，无法起飞，让乘客带手提行李离开飞机到候机大厅等待。几个空姐不懂法语，问我广播什么意思。我告诉她们后迅速来到自己的座位旁，提着自己的行李，走下飞机后踩着热浪翻滚的沥青停机坪来到候机大厅。
感谢上帝，让飞机故障发生在起飞前。如果飞到天上发生故障，后果可想而知。想来，上帝一直保佑着我：我在非洲，一次汽车翻到了山下，山坡上的一堆沙子阻挡了汽车的翻滚；一次汽车前轴断了，在过一个悬崖前被我发现了，及时停了下来；还有一次刚过悬崖，汽车在爬坡，左后轮掉了，汽车平稳地趴在了那里；一次参加政府组织的集会，我刚离开席位，座位下面一颗军用炸弹爆炸，15人被炸死，数十人被炸伤。
在候机大厅里，来自赤道几内亚和加蓬的几个中国人见我讲法语，就围在我周围，说不知道发生了什么事情，不知道怎么办。我问机场的服务人员，他们说等飞机修好马上起飞。
在候机大厅等了约莫两个小时，有人拿着喇叭广播说，ET904航班被取消了，让乘客在候机大厅等待就餐，晚餐后送大家到宾馆。半个小时后，晚饭来了，是从飞机上卸下来的快餐。大家凭机票每人领了一份吃了起来。晚饭后，机场服务人员引领大家出关乘车。乘车十来分钟，我们来到位于利伯维尔的Laico饭店（电话：00241762023），这是家位于大西洋海岸的5星级饭店。来到饭店前台，协助饭店接待人员安排了所有中国人的住处，焦急等待了一下午的我冲了个澡，半躺在床上看电视。忽然，CNN传来了伊朗客机15日在德黑兰西北部坠毁、机上168人无一生还的消息，这更让我对白天的飞机故障心有余悸——幸亏没有飞起来，不然ET904航班也要上CNN的。第二天饭店的早餐让我因祸得福，这是我享用过的最丰盛的早餐，各种面包、香肠、水果、乳制品、蔬菜、饮料等足有一百来种，顾客可以尽情享用。真感谢前天晚餐没吃好，肚子有更多的空间承载这些美味佳肴。
早餐后，由于不知道什么时候去机场，不敢离开饭店，便在饭店周围转悠。9点左右，我见ET904航班的空姐穿着便服走来，忙迎了上去问何时登机，她们也没得到准确消息，只是让我们等待。大约到了11点半，饭店的班车停在了门口，招呼我们去机场。
到了机场，重新安检，进入候机大厅，又是一番苦等。服务人员一会儿说13点起飞，可到了14点还没音信。这时，机场又准备了午饭，人们围着餐车抢着索要盒饭。我等大家散去，走了上去，服务员说饭没有了，我只有在那里喝了杯矿泉水。
16点了，还没有航班的消息，乘客开始骚动，一些没有耐心的黑人开始和服务人员大吵大闹。一会儿，服务人员开始发误机补偿费，埃塞俄比亚航空公司为每人开出了300美圆的支票。大家焦急地等待着，到了17点一刻，服务员开始招呼我们登机。
进入飞机一看，飞机还是原来的飞机，空姐还是原来的空姐，座位还是原来的座位。据说埃航从从埃塞俄比亚空运配件到加蓬更换，所以等了一天多。我听说飞机更换了部件，飞机起飞时格外紧张，担心这架要散架的“老爷机”会再出什么意外。我的座位是33L，我数着自己的座位距前后逃生出口有几排座位，决定一旦飞机失事，要奔向后面的逃生出口。然后步量出从座位到后面的逃生出口有多少步，万一飞机出事我好在混乱或烟雾中闭着眼找到出口。
飞机慢慢地滑向跑道开始加速，我的心跳频率也在增加。飞机里面就像开了十几年的公共汽车，各个部件哗啦作响。我把安全带作了几次调整，双手交叉放在前排座位上，头部前倾，作好了应对“突发事件”的准备，心里琢磨着万一飞机失事，该抱哪个空姐。飞机吃力地向前加速冲去，不情愿地离开跑道冲向云层。然后，飞机右转弯，我坐的一侧开始向下倾斜，我的心真的悬了起来，担心飞机没有足够的动力飞不上去而坠毁。我一直保持着起飞时的那个姿势，直到飞机飞到了10000多米的巡航高度。
中国新疆“7.5”事件发生后，基地组织扬言要袭击在非洲和中东的中国人和企业。2008年11月14日，我与非洲银行项目组成员Azonfack Jean-Claude在喀麦隆西北大区莫莫省和官员们敲定一笔费用的支付，Azonfack先生对着我耳朵悄声说：不要在会上讲何时支付，会后单独给省长打电话确定支付时间，当心与会者里面有强盗。非洲，毕竟是非洲，原始，野蛮，愚昧，落后。外国人在那里，有被绑架的，有遇劫匪的，有遭恐怖袭击的，有被内战炮火吞噬的，有疟疾、伤寒等病魔缠身的，有在飞机或车辆失事中丧生的，总之，那里险象环生。（作者博客：飞翔的铁塔 www.aifeier.cn ）