以为失去了的钢笔

    用过无数支钢笔，唯有这只最让我珍视。都说文如其人，字如其人，他人以为如何我不得而知，于我是以为然的。就写字而言（当然除了毛笔书法，只有毛笔写出来的汉字才是真正的汉字和真正的书法），我总是偏激的认为非得用钢笔不可，因为圆珠笔压根儿就写不出汉字所特有的个性，反而千篇一律地覆灭了汉字有棱有角，探头探脑的生动和灵活。生活中，只要稍加留意，我们就会发现，从身宽体胖的人的笔端里流出的字体是那么的圆重浓厚，面相富态，温文可爱；而形如修竹的人，则字体挺秀刚健，力透纸背，几有四两拨千斤之势。很少看见有骨瘦如柴的人写出形如墨猪的字体，反之亦然。关于字如其人，其模糊轮廓大概如此，至于深一步的体认，如人品的好坏与字体的好坏，我真是惭愧自己的幼稚了。譬如蔡京，历史上我们就认为很坏，然而其书法之妙真不知折倒几多人。字如其人，并不尽然，然而也大概如此。

    工欲善其事，必先利其器。要想把字儿写得好，写得顺，写得痴，用笔尤其值得讲究。我习惯用英雄特细，笔身朴素，笔尖修长见角，横竖撇捺，轻重快慢，写起来控得住对，不像圆珠笔那么狡猾，一泻千里，让人无法收拾。然而，想买到一杆中意的钢笔并不像大学生找情人那么容易，你得精挑细选，反复触摸，一笔一划的在纸上习练。玩弄半天，还不行，另选。如此反复其三，搞得笔店老板吹胡子瞪眼睛，血压不知因此增高了多少。中学时就常常在墙壁地板上磨坏无数笔尖，钢笔本身也往往因此殃及池鱼，以身殉职。细节决定成败，不假。

    呼市的文化商城就有一两家不错的钢笔专卖店，我因此也就成了那儿的常客。老板是一个六十开外的老头儿，头发蓬松，胡子拉碴，然而精神饱满，颇像西南联大期间的闻一多先生，整天就枯坐着应对进进出出的顾客，生意很是火爆。这其中原因有二：一是能力，他能写一手漂亮妙绝的钢笔字，出口成章的给你讲一套书法理论并能够现场演示，因此也就能或不二价，柜台上墙壁上陈列着他自己写满了的作品，你只有以为他是个钢笔书法家，而奇怪他为什么来卖这些便宜的钢笔；二是创新，他有一套独特的帮你挑选想要的钢笔的方法，什么样的笔适合什么样的你，绝妙的是他有一个反折着的小小的放大镜，这是用来检查笔尖的，当你需要时，他就会带上他的玳瑁老花镜探着首挤眉弄眼给你摆弄，我尤其喜欢他这个，解决不少我的麻烦。顾客除了来买钢笔外，更多的是来“拜师学艺”欲走捷径，我就有一回不耻下问，但不知什么原因终究没能以之为师，然而心里是很佩服的。

    相对于他的钢笔专卖店，附近的“德厚斋”就显得气派多了，价格动不动就是一二三百，服务员的态度更是显得不以为然。有一回，自己头脑发昏，狠心在那买了一杆英雄特细，揣摩半天爱不释手，不停地在眼前玩弄，回到宿舍打上水后，兴奋地写了一个中午。用了一个星期，果然不错，每次用来抄写，益加的小心翼翼，生怕损坏其中毫毛。几凡自视为宝的东西我们都怕失去或是损坏，然而经验告诉我们，愈怕失去的愈容易失去，愈怕损坏的愈容易损坏，这好像就是生活。一天对其进行清洗换血，毕后用力轻甩，就在短短的一瞬间，“咔”的一声，笔身从手中脱落，随即我听见脑袋轰的一声闷响。等到双手合十捡起细时，我知道是完了，笔尖仿佛是掰开了的圆规，我心碎了。恍惚中，我赶紧找来镊子进行抢修，尽管我多么的努力，笔尖仍然张开着嘴巴，写在纸上赫赫作响，划破纸背。备用的钢笔还有两杆，但以次充好，难免别扭，写出的字儿总是病歪歪，毫无精神，甚觉面目可憎，心情无不为之郁郁，烦躁不安，惘然若失，总觉得除了它之外再没有另外一杆可以代替，尤其是它那让我感到神奇的笔尖。

    频临绝望之时，忽地想起了“闻一多”，于是抱着自古成功在尝试的心态去试一试。细细诉说苦衷一般后，“闻一多”戴上他的玳瑁老花镜，从兜里掏出他反折着的放大镜，在满满的一堆笔尖中海底捞针，随后不紧不慢地对我的“宝贝”进行简单的换头手术，尔而让我在纸上一试。果然出乎我的意外，除了惊喜还是惊喜，我仿佛是获得了新生，顿时回到了在“德厚斋”买到它时的兴奋。

    在生活中，我们总是一厢情愿固执的认为，世上就存在唯一，非他无属，一旦失去，将会永远的失去，再也无法以他物替代，仿佛那真是一个无法填补的宇宙黑洞。错误的美丽的固执，使我们一叶遮眼，盲人摸象，只见树木不见森林，日积月累，刚愎自用排挤其他自会产生。于是，就有了恨蔡京的人非得鄙视他的书法不可，就有了喜欢鲁迅就非得大骂陈西滢不可，就有了厚古人就非得薄今人不可，就有了失恋就非得自杀不可。

    呜呼，历史堆里的“忠贞”之毒于今尚流。