你的孩子并不属于你 ,他们是生命延续的代表 ,他们经你而来但非为你而生,你可以给他们爱却不能给予思想, 因为他们有自己的心, 你可以给孩子一个家, 但这不是他心灵的住所,因为他们的心早已飞到他明天的家, 你可以尽力去爱他们,却不能要求他们爱你.......

 =======================================================

 

~ 目送 ~

 

有些路啊，

只能一个人走，

我慢慢地、慢慢地了解到，

所谓父母、子女一场，

只不过意味着，

你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

 

儿子上小学第一天，

我和他手牵着手，

穿过好几条街，到维多利亚小学。

很多很多的孩子，

在操场上等候上课的第一声铃响。

小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，

怯怯的眼神，打量着周遭。

他们是幼儿园的毕业生，

但是他们还不知道一个定律：

 一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，

顿时人影错杂，奔往不同方向，

但是在那么多穿梭纷乱的人群里，

我无比清楚地看着自己孩子的背影──

就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，

母亲仍旧能够准确听出自己孩子哭声的位置。

儿子背着一个五颜六色的书包往前走，

但是他不断地回头；

好像穿越一条无边无际的时空长河，

他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

 

十六岁，他到美国作交换生一年。

我送他到机场，

告别时，

照例拥抱，

我的头只能贴到他的胸口，

好像抱住了长颈鹿的脚。

他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；

我就站在外面，

用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。

终于轮到他，

在海关窗口停留片刻，

然后

拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，

等候他消失前的回头一瞥。

但是他没有，一次都没有。

 

现在他二十一岁，

上的大学，

正好是我教课的大学。

即使同路，他不搭我的车。

即使同车，他戴上耳机....

只一个人听音乐，

有时他在对街等候公交车，

我从高楼的窗口往下看：

一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；

我只能想象，

他的内在世界和我的一样波涛深邃，

但是，我进不去。

一会儿公交车来了，

挡住了他的身影。

车子开走，

一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

 

我慢慢、慢慢地了解到，

所谓父女母子一场，只不过意味着，

你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站立在小路的这一端，

看着他逐渐消失在小路转弯的地方，

而且，他用背影默默告诉你：不必追。

 

我慢慢、慢慢地意识到，

我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。

到大学报到第一天，

父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。

到了我才发觉，

他没开到大学正门口，

而是停在侧门的窄巷边。

卸下行李之后，

他爬回车内，准备回去，

明明启动了引擎，却又摇下车窗，

头伸出来说：

「女儿，爸爸觉得很对不起你，

这种车子实在不是送大学教授的车子。」

我看着他的小货车小心地倒车，

然后噗噗驶出巷口，

留下一团黑烟。

直到车子转弯看不见了，

我还站在那里，一口皮箱旁。

 

每个礼拜到医院去看他，

是十几年后的时光了。

推着他的轮椅散步，

他的头低垂到胸口。

有一次，

发现排泄物淋满了他的裤腿，

我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，

裙子也沾上了粪便，

但是我必须就这样赶回台北上班。

护士接过他的轮椅，

我拎起皮包，看着轮椅的背影，

在自动玻璃门前稍停，

然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

 

火葬场的炉门前，

棺木是一只巨大而沉重的抽屉，

缓缓往前滑行。

没有想到可以站得那么近，

距离炉门也不过 五公尺 。

雨丝被风吹斜，

飘进长廊内。

我掠开雨湿了前额的头发，

深深、深深地凝望，

希望记得这最后一次的目送。

 

我慢慢地、慢慢地了解到，

所谓父女母子一场，只不过意味着，

你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站立在小路的这一端，

看着他逐渐消失在小路转弯的地方，

而且，

他用背影默默告诉你：「不必追」。