真人——冰心辞世十年祭
舒 乙
冰心老人最大的特点，用一个字概括，就是真。她是一个真人。真正做到真，其实是很难很难的。冰心老人却做到了，在生活中，在任何一件事中，不带任何虚假，不带任何掩饰，直面道来，以至每一件事，甚至每一个字，在她老人家身上都是与众不同的。
有一次，我正在她的书屋兼卧室和她聊天，来了一对中年夫妇，带着一个八、九岁的小女孩。这个小女孩姓张，来自西南地区的一个省，是少数民族。据这对夫妇介绍，小女孩会画画，擅画小鸡，得过不少奖，有一份获奖清单，在报刊上有过许多报导，并说现在有许多孩子都嫉妒她。冰心老人听到这儿立刻不高兴了。她指着站在她书桌跟前的小女孩说：“她一进门就看见了我桌旁叫人用的电按钮，问这是干什么用的。哎呀，多么天真可爱！多可爱的小人儿！会画画，一定很招别人爱的；可是，却遭嫉妒，那都是父母坑的！”她提起笔来，给小女孩写了几个字：“愿你像一棵小野花在大自然里成长“她忍不住了，劝这对夫妻马上仃止这种展览式的周游，赶快回家去。父母到处吹捧一定会导致别人的嫉妒，这是父母的过。
她还说，其实许多人是不懂得怎样作父母的。
“民进”妇女部的干部来求她为“三八妇女节”题几个字，她爽快地提笔就写，然后轻轻地说：“你们应该多下去看看，帮助下面解决一些教育方面的实际困难，尤其是儿童失学问题。”对方说：“没钱呀，怎么下得去！”这样的事，遇得多了，她酝釀了很久，1987年写下了那篇著名的《我请求》，请求大家都来读一读《教育忧思录》，都来关心教育。一石激起千层浪，《我请求》发表之后，读者来信像雪片一样飞来，纷纷寄到冰心先生家中，持续了半年之多，反映之热远胜过当年的《寄小读者》。老人认真地读了每一封，有老师们的，有孩子们的，有家长们的。有的孩子在信中问她：“您说说，我们这个地方为什么这么穷。”老人苦笑：“我可回答不了这个问题，还是去问当地领导吧！”。她郑重地保留了这些信，最后整整装了一大麻袋，都送给了中国现代文学馆。文学馆将它们装在一个平柜里展出，塞得滿滿的，极为壮观。冰心老人八十以后因轻度脑血栓摔坏了腿，治癒后腿脚不便，要靠助行器才能在家里做少量自主活动，绝大多数时间则坐在书桌后面写作和阅读。她阅读的范围极广，报纸是每天必读的，文学杂志每刊都看，知道几乎所有的新作品的内容和作者，还常常主动写评论和介绍，读《诗经》，读《易经》，看海军方面的专著，看中外哲学书，看外国的和中国古典名著。而且看了就要说话，比如，看了有关知识分子政策的消息，马上就反问：真的落实了知识分子政策吗？可信吗？比如，看了有关民主党派的消息就说，民主党派千万别装样子当摆饰，更不是傀儡，要能踏踏实实地参政议政。
一九八九年八月二十五日，在老舍先生忌日的第二天，冰心先生坐着轮椅到北京图书馆去看“老舍生平和创作成就展”，兴高采烈，情绪很高，热情地和前来的老朋友们问安打招呼，被围观的观众簇拥着，一点一点地向前移动，看得很仔细，并常有风趣的揷话，快到结束的时候，老人家突然失声大哭，毫不掩饰，双手捧面，热泪横流，嚎啕，吓得在场的组织者推起她的轮椅就跑，跑进电梯，她还在哭，抱上汽车，还在哭，飞快地开，开回家。好不容易才转成低声的抽泣，半天说了一句话：“要落实知识分子政策！”。
她为福建大学生题词：“知足知不足有为有不为,“等来人走后，她解释说：“有的能做：爱国、上进；有的不能做：不爱国、不上进。知足：生活上、物质上要知足；不知足：知识上、学习上要不知足。”
对把稿费捐给谁，冰心先生思考了很久，一开始她要捐给散文奖和儿童文学奖，这两种文体是她的强项，也是她最关心的，捐给这两个奖作基金，对奖掖后来人，繁荣这两项文学事业的创作有好处；但是，后来，她改了主意，问为什么，回答说：“奖给谁，恐怕我作不了主，还是给文学馆吧”。
有一位作协领导人大年初一来拜年，冰心先生正好在吃饭，她对此公一向不感兴趣，便问他：“有事吗？”对方说想求一张字，冰心老人笑一笑，说“买宣纸来！”等他走后，冰心先生悄悄地说：“其实我已想好了写什么，但要等他送纸来，如他真来，我就会问：‘宣纸买了吗？’”
罗隆基是吴文藻先生的同学，解放后曾代表“民盟”要冰心先生加入“民盟”，她不入，认为那里搞政治的人比较多，后来她加入了雷洁琼、叶圣陶、赵朴初等人主持的“民进”党，因为“民进”中教师多。罗隆基又来问，答已加入“民进”。有一年，纪念“五四”运动，冰心先生在电视节目中听了纪念大会的发言，很郑重地说：“五四者，科学、民主也”，又补充说：“科学、民主对‘五四’而言，就像月饼对中秋节，粽子对端午节，而不是爱国主义；说‘五四’运动只是爱国主义是不对的，是避重就轻。”
冰心先生非常坦爽地评价她的上代、同代和下代作家同行们，毫不隐讳，有说好的，有说不好的，有喜欢的，有不喜欢的，还有很反感的。我记得，他对我说过纳兰性德、黄遵宪、龚自珍、王国维、鲁迅、胡适、周作人、巴金、老舍、茅盾、曹禺、杨振声、陈衡哲、郁达夫、沈从文、丁玲、沙汀、凌叔华、袁昌英、周扬、叶圣陶、萧乾、徐志摩、戴望舒、熊式一、杨沬、王统照、李广田、宗璞、臧克家、赵清阁、草明、王蒙、刘心武、王安忆、张贤亮、铁凝、琼瑶、三毛等等。她让孩子们叫伯伯的有两位：舒伯伯（老舍）、罗伯伯（罗常培），叫舅舅和叔叔的有三位，李叔叔（巴金）、饼干舅舅（萧乾）和赵叔叔（赵朴初）。