这本书写的是少数几位博得奇特声誉的人物。从所有的供学童读的历史课本的标准看，这些人是从来不提起的——他们既不统帅军队，不掌握生杀予夺之权，也不统治国家，在有关永垂历史的那些事件的擘划中很少参与。他们之中，有些人未尝不声明洋溢，但没有一个是民族英雄，有些人曾受到浮辞污蔑，但没有一个可以说是民族败类。然而，他们的多作所为，比之许多政治家的光辉业绩，往往具有更大的决定性意义，比之敌军的出入国境，往往更使人心慌意乱，比之国王或立法院的出于善意或出于恶意的法令，往往具有更加有力的作用。这是由于他们的所作所为，会影响舆论，会动摇人心。

　　 凡是能左右人们的意向的，则其所掌握的权力，就比军人或君王所掌握得的还要大，他们会震撼世界，塑造世界。这些人在行动上极少表现，主要是作为学者，静静地、不引人注目地工作，至于外界对他们有何看法，为毁为誉，则大都不甚介意。但是他们影响所及，会使国家毁灭，大陆爆炸，会支持政权，也会破坏政权，使这个阶级及对那个阶级，甚至使这个国家反对那个国家。这并不是出于他们的阴谋诡计，而是由于他们在思想上具有非常巨大的力量。

　　 他们究竟是些什么人呢？要知道，这里所说的就是那些著名的经济学家。但奇怪的是，我们对这些人所知者何其少。在这个世界上，我们备受经济问题的折磨，经常为经济事务而忧心忡忡，经常要谈论的是经济问题，那么，总以为在这种情况下，对大经济学家，会同那些大哲学家或大政治家一样地家喻户晓。但实际却不是这样，在一般人的印象中，大经济学家只是一些过去的模糊人物，对他们当初争论得那么热烈的问题，一般的态度只是敬而远之。据说经济学的重要性是无可否认的，但这门科学既冷僻又艰深，最好是把它交托给惯于同精深微妙的思维活动打交道的那些人。

　　 再没有比这个想法与实际情况离开得更远大的。那些认为经济学只应由教授们来钻研而与大众无关的人忘记了，这是一门与会使大众陷入困境的那类情况打交道的科学，是关系到千千万万人的生活的。有些人浏览了一下经济学教科书，就断言经济学惹人厌烦，这就跟读了一本数理逻辑入门的人，说学习战术必然枯燥无味的情况一样。

　　 不，那些大经济学家从事研究时，那种激动和紧张的情况，是世界上再没有别的能与之相比的。他们所涉及的思想，与大哲学家的一些思想不同，那是与我们的日常劳动生活没有多大关系的，他们所主张的试行方案，不能像一般科学家那样处于隔离状态下在实验室里进行。大经济学家的想法和见解是会撼动世界的，他们的错误，也足以遗害苍生。

　　 凯恩斯勋爵（他自己就是一位大经济学家）说，“经济学家和政治学家的思想，不管他的想法对还是不对，比一般所认为的作用要大得多。实际上统治这个世界的就是他们，很少是别人。事业家自以为可以完全不受智力上的影响，而实际却往往是某一已亡故的经济学家的奴隶。当权的狂人，听信的是无稽之谈，他们的那种狂暴行为，其根源往往是出自几年以前某一不学无术作家的作品，可以肯定，与思想之逐渐受到侵蚀这一事实相比，既得利益集团的权利，是大大地被夸张了的。”

　　 当热，经济学家并不都是出类拔萃的智者。有许多在编写教科书，有些是极端无知的，有些则抱着极大的热忱在钻研细节。如果认为今天的经济学缺乏魅力，缺乏那种大胆的冒险精神，那就不能怪别人，只能怪经济学的那些实践者。因为那些经济学家并不只是在智力上失惊打怪、大题小做的人。他们以整个世界为题材，用各式各样的态度——愤怒的、因绝望而不顾一切的、对前途怀有希望的——来描写这个世界。他们的工作使异端邪说演化为常识，一方面说明某些常识实际是迷信，其辛劳过程并不亚于一座现代建筑物的逐步构成。

　　 这一些注定要改造世界的人物，形形色色，无奇不有，说起来简直使人难以想象。

　　 他们之中，有的是哲学家，有的是疯子、牧师、股票经纪人、革命者、贵族、美学家、怀疑论者和流浪者。什么国籍、什么职业、什么性格都有。有的才华横溢，有的惹人厌烦，有的喜欢奉承人，有的简直使人难以接近。其中至少有3个，会发财致富，但是有许多人，连自理个人财务这一初级经济学也没有过关。有两个是著名商人，一个始终没有能比旅行推销员的地位更进一步，还有一个则把他自己的财产都花光了。

　　 他们对世界的见解，就同他们财产的多寡一样，个不相同——也从来没有像这样的一群好争论的思想家。一个是妇女权利的终身拥护者，另一个则坚决认为可以用实例证明女子的智慧不及男子。一个认为所谓“绅士”无非是伪装下的野蛮人，另一个则认为“非绅士”才是非开化者。一个广有资财，却主张废除财富，另一个家境清寒，却不赞成慈善事业。他们之中有些人认为这个世界尽管缺点累累，但依然不失为一个锦绣乾坤，有些人则毕生致力于证明情况并不是这样。

　　 他们都从事著述，但是把这些作品集成一个文库时，其内容之驳杂将无出其右。有这么一两个人，他们所写的书远销于亚洲的茅庐泥棚，有些则不得不把他们那些淹没无闻的作品自费印行，但是除了范围极窄的一小圈子以内的人以外，一般读者从未过问。有少数人在文章中所使用的语言足以使千百万人惊心动魄，还有一些人所写的对世人也同样重要，但读时却使人如坠五里雾中。

　　 这样看来，把他们结合在一起的，既不是他们的个性、经历或倾向性，甚至也不是他们的思想。他们的共同特性别有所在，那就是：共有的一种求知欲。他们都被所处的花花世界强烈地吸引住了，他们看到的是这个世界的复杂性和它的表面上的混乱，是在那种岸然道貌掩饰下的残酷行为，首先是因为其同胞先为自己谋取物质财富，然后是因为他们以损人利己为手段，从中夺取分外利益。

　　 我们把这类人物叫作世俗哲学家，这是由于他们企图把人们一切活动中最富于世俗性的欲望——最求财富——包含在他们的哲学方案之内。这也许是哲学家中最高明的，但肯定是再没有比此更能引人入胜或更加重要的。谁会想到去过问一下一个贫寒之家的安排和设计，一个投机者在行将倾家荡产时那副绝望和悲惨的神情，要求法令勿朝令夕改的群众在街头游行示威，或者是一个水果商向他的顾客在笑脸相迎。然而，大经济学家的信念是，正是这些看起来似乎各不相关的线索，可以织成一条壮丽的花毯，从足够的距离来看，可以把这个五光十色的世界看成一个有秩序的行列，使一片嘈杂的喧嚷转为声调和谐的大合唱。

　　 这真是难以索解的信念！然而，结果证明这个说法是有道理的。这些经济学家把他们的模范著作在他们的那些世代里展出以后，上述贫民和投机者、水果商和群众，就不再是在舞台上被莫名其妙地平凑在一起的不协调的演员，而是彼此都知道，在扮演一个角色时不管愉快不愉快，为了使这场得以继续下去，台上的角色就得继续活动下去。经济学家完成了他们的使命以后，一个平淡无奇的、混乱的世界，就变成了个有秩序的社会，就有了它自己的意味深长的生活史。

　　 经济学家所耿耿于怀的就是从事探索社会史的秩序和意义，因此，这也就是这书的主题所在。我们所从事的，不是对原理的一次讲课旅行，而是对足以塑造历史的那些思想的一次观察历程。我们在行程中要碰到的，不仅是教书匠，还有许多穷苦人、群氓、成功和失败的投机者，甚至还有杂货商。我们先要回过头去考察一下，在一些大经济学家所观察到的形形色色的社会中，我们自己社会的根源，这样就会使我们了解这些大经济学家自身，这不仅是由于他们的个性往往是吸引人的，而且是由于他们的思想是有其根源所在的烙印的。

　　 如果我们一开头就从大经济学家的第一位——亚当·斯密他自己说起，那就比较方便。但是亚当·斯密生在美国独立战争时期，而我们必须说明一个使人困惑的事实：有文字记载的历史已经6000年，然而没有出过一位在舞台上占主导地位的世俗的哲学家。奇怪的是，远在法老时代以前，人类就为经济问题奋斗，若干世纪以来，产生了不少哲学家，去多科学家、历史家、艺术家和大量的政治家。为什么独独没有经济学家呢？

　　 我们将用整整一章来说明这个问题。我们对于比我们自己所处的世界存在得还要早，存在的时间持续得还要久的世界(在那个世界里，经济学家的出现，既不需要，也不可能)在未经探索以前，我们是无法为大经济学家的产生设置一个背景的。我们所关怀的，主要是生在最近两个世纪的少数几个人。但是首先必须了解在他们登场以前的世界，必须留心观察在大变革的动荡和痛苦挣扎中使现代——经济学家的时代得以诞生的那个早期世界。